Đúng vào thời khắc nối giữa hoàng hôn và đêm tối, tôi nhận được điện thoại từ biệt của Quân Lương.

Giọng nói của cô ấy nghe có vẻ không chân thực.

- Sơ Vi, bây giờ mình đang ở phòng chờ sân bay, còn mười lăm phút nữa là lên máy bay…

Tôi hiểu ý của cô ấy: Cậu không cần đến tiễn mình, cho dù cậu muỗn tiễn thì cũng không kịp nữa.

Cuộc điện thoại kéo dài năm phút, tôi im lặng bốn phút rưỡi. Tôi nghe thấy Quân Lương nói bằng giọng điệu như đang tự chế nhạo:

- Không biết chừng bay qua đường đổi ngày, mình sẽ không nhớ gì nữa, đầu thai kiếp khác.

Nói xong câu ấy, đầu dây bên kia vang lên tiếng cười của cô ấy. Tôi có thể tưởng tượng được dáng vẻ của cô ấy khi cười, nếp nhăn nhỏ trên cánh mũi, khoé miệng nhếch lên.

Ngừng một lát, giọng nói của cô ấy trở nên nặng nề:

- Sơ Vi, bao nhiêu năm nay, chuyện khiến mình hối hận nhất không phải là bất chấp tất cả để ở bên Đỗ Tầm mà là từng nói những lời khiến cậu tổn thương…

Tôi nắm chặt điện thoại, mỉm cười và nói:

- Không, Quân Lương, thực ra cậu nói không sai.

Chúng ta đã từng tin tưởng, đã từng tưởng rằng đáng dùng cả sinh mệnh để theo đuổi và bảo vệ. Thì ra không phải như vậy. Thì ra không có gì.

Chúng ta trái ngược nhau, kiên định với niềm tin khác nhau nhưng cuối cùng lại nhận được cùng một kết quả.

Rất nhiều năm sau, tôi vẫn không thể hiểu được rốt cuộc đó là do vận mệnh quá tàn nhẫn hay là sự nhân từ mà vận mệnh đã ban phát.

Từ nhỏ chúng ta đã biết mặt trăng là vệ tinh tự nhiên duy nhất của trái đất. Hàng trăm triệu năm nay, nó không ngừng quay quanh trái đất.

Sau này lớn lên, thỉnh thoảng tôi lại nghĩ thứ gì khiến nó kiên trì không biết mệt mỏi như vậy?

Chưa chắc mặt trăng đã cam tâm tình nguyện như vậy. Nếu có lựa chọn khác, chưa chắc nó đã đồng ý chuyển động một cách cô đơn quanh trái đất hết năm này sang năm khác. Nhưng đó là số mệnh của mặt trăng. Đôi khi tình yêu cũng vậy, nó cũng có số mệnh, bất chấp bạn có cam tâm hay không, có muốn hay không.

Giống như tôi gặp Cố Từ Viễn, Quân Lương gặp Đỗ Tầm, Thẩm Ngôn gặp Lê Lãng.

Hay nói cách khác giống như Lâm Mộ Sắc gặp Cố Từ Viễn, Trần Chỉ Tình gặp Đỗ Tầm, Viên Tổ Vực gặp tôi.

Những cuộc gặp gỡ này đều không do chúng tôi quyết định.

Trước khi theo Lê Lãng về quê, Thẩm Ngôn đã gặp tôi. Chúng tôi ngồi trong góc của quán cà phê suốt cả buổi tối. Tôi không hiểu vì sao chị ấy không muốn ngồi chỗ cũ. Nhưng tôi nghĩ chắc chắn là có lý do chị ấy không muốn nói. Tôi cũng không cần phải quá để ý.

Suốt cả buổi tối chúng tôi nói rất ít. Tôi hiểu chị ấy đang từ biệt tôi, nhưng tôi thấy lạ vì sao chị ấy lại chỉ từ biệt một mình tôi.

- Trước đây chị đã đọc được một câu nói. Một người đàn ông đã viết nó trong cuốn nhật ký của anh ta. Anh ta nói, tôi sẽ yêu thương vợ của mình, sẽ không để cô ấy sống một mình tới già. Mặc dù không phải viết cho chị nhưng lúc đọc đuọc nó chị cảm thấy rất xúc động. - Chị ấy uống một ngụm nước chanh. Sau khi mang thai, chị ấy đã bỏ cà phê.

Tôi im lặng nhìn chị ấy.

Chị ấy nói tiếp:

- Cho dù bao nhiêu năm nay, chị được nhiều hay mất nhiều, chị vẫn cảm ơn cuộc sống, cảm ơn nó đã mang Lê Lãng đến cuộc đời chị. Sự xuất hiện của anh ấy khiến những chuyện mà trước đây chị chỉ có thể nghĩ bỗng chốc trở nên thật chân thật.

Không biết vì sao, khi chị ấy nói câu ấy, đôi mắt vốn cay cay vì xúc động của tôi bỗng chốc ngấn lệ. Tôi đã lặng lẽ khóc trước mặt chị ấy. Từng giọt nước mắt chảy xuống bàn, giống như dấu chấm than.

Lúc chia tay, chị ấy cầm tay tôi, đặt lên cái bụng lùm lùm của mình rồi nói với tôi bằng giọng trẻ con:

- Chúng ta tạm biệt cô nào. Cô phải sống thật vui vẻ, phải nghĩ thoáng một chút, nếu có điều kiện thì đến thăm mẹ con cháu.

Khoảnh khắc rụt tay lại, cuối cùng tôi không kìm được, bật khóc.

Tối hôm ấy, một mình tôi đến bệnh viện.

Tôi biết không lâu sau, bố mẹ của Cố Từ Viễn sẽ đưa anh lên Bắc Kinh chữa trị. Nếu bệnh viện ở Bắc Kinh không chữa trị được thì có lẽ phải đưa ra nước ngoài… Tóm lại, cho dù khuynh gia bại sản cũng phải làm cho anh tỉnh lại.

Lúc nhìn thấy tôi, phản ứng đầu tiên của cô Cố là khóc. Cô ấy cầm lấy tay tôi rồi hỏi như người mất hồn:

- Sơ Vi, vì sao lại thế… Từ Viễn còn nói năm nay sẽ đưa cháu về ăn Tết… Nó còn nói với cô là muốn đưa cháu đi du lịch, hỏi cô có đồng ý không... Vì sao bây giờ lại thành ra thế này?

Tôi để mặc cho cô ấy nắm tay, lặp đi lặp lại một câu nói như một cái máy:

- Cháu đợi anh ấy… đợi anh ấy…

Trong đêm tối yên tĩnh, tôi nhìn khuôn mặt giống như đang ngủ say của anh ấy, nhớ lại lúc mà Lâm Mộ Sắc và Viên Tổ Vực vẫn chưa xuất hiện, anh lúc nào cũng ỷ thế nhà mình có tiền hứa hẹn với tôi. Cái gì mà sau này lấy tôi nhất định sẽ chuẩn bị nhẫn Tiffany, viên kim cương trên đó to bằng mạt chược, áo cưới nhất định phải đặt loại cao cấp của Vera Wang, mua váy may sẵn không thể hiện được đẳng cấp.

Còn có cầu Bridge of Sighs ở Venci, đại lộ Champs-Élysées ở Pháp, biển Aegean ở Hy Lạp. Những nơi này chúng tôi sẽ cùng nhau đến.

Nhưng Cố Từ Viễn, anh có biết không, trong khoảng thời gian chia tay, em đã từng đọc một trang web trên mạng, nói rằng có những việc làm nào bạn chưa từng làm.

Có nhuộm tóc, bấm lỗ tai, xăm mình, chơi net, hát thâu đêm, đều là những việc làm rất ngốc. Em nhìn mãi, phát hiện mình hầu như đã làm hết nhưng lựa chọn cuối cùng đã khiến em bật khóc.

Đã từng di du lịch cùng người mình yêu.

Chỉ duy nhất có chuyện này là em chưa làm.

Em cầm hộp giấy ăn khóc nức nở. Lúc ấy em thật sự rất hận anh, Cố Từ Viễn.

Chúng ta chưa bao giờ trân trọng quãng thời gian bên nhau. Chúng ta luôn tưởng rằng tương lai rất xa vời, cuộc đời rất dài, những nơi đẹp đẽ mãi mãi ở đó. Hôm nay không đi được thì mai đi. Năm nay không đi được thì năm sau đi. Chúng ta sẽ nắm tay đối phương, thưởng thức những phong cảnh đẹp nhất trên thế giới. Chúng ta sẽ hôn nhau dưới cầu Bridge of Sighs và sẽ mãi tin vào truyền thuyết “những đôi tình nhân đã từng hôn nhau dưới cầu Bridge of Sighs thì sẽ mãi mãi không bao giờ chia tay”.

Nhưng chúng ta chưa bao giờ nghĩ rằng mặc dù những nơi ấy mãi mãi ở đó nhưng chúng ta chưa chắc đã ở bên nhau mãi mãi.

Những ước mơ tươi đẹp của chúng ta đến cuối cùng đều bị mắc cạn trên bờ biển nắng cháy.

Những người đã từng tưởng rằng cả đời sẽ không rời xa, cuối cùng giống như bồ công anh bị gió thổi bay đi, rơi xuống đất, rơi xuống chân trời.

Nhớ lại những năm đã qua, những cảnh tượng mà tất cả chúng ta đã dùng tuổi thanh xuân kết lại mà thành giống như một bộ phim. Lúc bắt đầu là hình ảnh đầy màu sắc, ai ngờ rằng đến lúc kết thúc, đột nhiên màn hình chuyển sang màu đen trắng.

Nghe nói sau khi chết đi, linh hồn sẽ góp nhặt dấu chân trong suốt cuộc đời.

Vậy thì tôi phải góp nhặt bao nhiêu dấu chân mới lấp đầy cuộc đời sứt mẻ này…

Tôi biết chỉ cần nhắm mắt lại là tôi lại nhớ đến cảnh tượng mình giương mắt nhìn Cố Từ Viễn ngã trước mặt mình… Tôi còn nhớ đến cảnh tượng ở hành lang bệnh viện, Quân Lương ôm chặt lấy tôi, không để tôi lao tới liều mạng với Lâm Mộ Sắc đầu tóc rũ rượi… Còn nữa, dĩ nhiên tôi sẽ không quên cảnh tượng Lâm Mộ Sắc cười gian xảo rồi khóc nói với tôi: “Tống Sơ Vi, đây là báo ứng tôi trả lại cho cô…”.

Làm sao tôi biết được lúc tôi đang ngồi giữa vạch vàng của thành phố Z, gọi điện thoại cho người tôi yêu nhất thì anh đang ở trong khách sạn cùng Lâm Mộ Sắc không còn mảnh vải che thân.

Nhân tính là cái gì? Nhân tính chính là Cố Từ Viễn đang nằm trong phòng cấp cứu còn tôi thì vẫn đang nghĩ, nếu lúc ấy tôi không gọi điện thoại cho anh thì có phải anh sẽ lên giường với Lâm Mộ Sắc?

Thật nực cười.

Lâm Mộ Sắc bước lại, túm lấy tay tôi, nghiến răng nghiến lợi nói với tôi:

- Nếu lúc ấy không phải cô gọi anh ta đi thì sau khi anh ta đi, tôi đã không tùy tiện gọi một người đàn ông… Tôi cũng không lây bệnh AIDS đáng chết này…

Giống như tiếng sấm rền vang giữa trời mưa bão. Một người vốn không nói được lời nào như tôi ngây người nhìn khuôn mặt biến dạng trước mặt. Cô ta nói… thật sao?

Nhìn cô ta trượt xuống đất, nỗi phẫn nộ, đau xót và quyết tâm chỉ muốn liều chết với cô ta bỗng dưng tan theo khói bụi…

Không biết bao lâu sau, tôi ngồi xuống nói với Lâm Mộ Sắc đang vò đầu bứt tai:

- Cho dù có thê thảm đến đâu cũng là do cô tự chuốc lấy.

Tôi biết lúc ấy mình rất ác độc nhưng vẫn không thể ngăn được buột miệng nói lời tổn thương hơn.

- Nỗi đau khổ của người khác chưa chắc đã không bằng cô, nhưng cô thể hiện đặc sắc hơn.

Sau lần đó, tôi không gặp Lâm Mộ Sắc nữa. Tôi vĩnh viễn sẽ không biết rằng trước khi tôi ngẩng đầu nhìn bàn tay đang chới với giữa không trung của cô ta, rốt cuộc là cô ta đẩy hay là kéo.

Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ biết, chỉ cần Cố Từ Viễn tỉnh lại thì tôi sẽ biết hết mọi chuyện.

Thời gian cứ trôi đi lặng lẽ. Mỗi buổi sáng thức dậy, tôi vẫn nhìn thấy Đường Nguyên Nguyên trang điểm trước gương. Chỉ là khi nhìn thấy chiếc giường trống trải vốn là của Quân Lương, trong lòng vẫn thấy buồn.

Có lúc đi học, Lương Tranh lại ngồi cạnh tôi. Nhìn dáng vẻ của anh ta chăm chỉ ghi chép bài vở, tôi cảm thấy thật ra anh ta cũng không đáng ghét như tôi nghĩ lúc đầu. Đặc biệt là một lần sau khi chúng tôi nói chuyện, bỗng nhiên tôi thấy mắt nhìn người của mình không chuẩn chút nào.

Lương Tranh nói với tôi:

- Tống Sơ Vi, cậu tưởng mình không giống với các bạn khác ngày nào cũng chơi game, đánh bóng rổ, yêu đương sao? Cậu tưởng mình muốn cuộc sống sinh viên của mình nghèo nàn như thế này sao? Nhưng mình không có cách nào cả, nếu mình không nỗ lực thì sau khi tốt nghiệp sẽ không tìm được công việc tốt, không kiếm được tiền, không giảm được gánh nặng cho bố mẹ mình!

Vốn dĩ tôi rất muốn nói: “Cho dù cậu học hành chăm chỉ nhưng tốt nghiệp rồi cũng chưa chắc tìm được công việc tốt”, nhưng tôi nghĩ một lúc, cuối cùng vẫn cười và nói với cậu ta:

- Ừ, cậu nói đúng, tuổi trẻ mà không nỗ lực thì sẽ không làm được việc gì, cậu OK rồi!

Không biết từ lúc nào tôi đã học được cách chung sống hoà bình với người khác. Bởi vì cuối cùng tôi đã hiểu thực ra mỗi người đều có nỗi khổ riêng.

Sau khi trải qua sinh ly tử biệt, cuối cùng một người không hoàn hảo như tôi đã tha thứ cho cuộc sống không hoàn hảo này.

Lúc tôi nói câu này với Viên Tổ Vực đang ở trong tù, anh im lặng một lúc rồi nói với tôi:

- Em có biết không, mỗi buổi sáng khi đánh răng, anh nhìn bàn chải và nghĩ, nếu nó c*m v** cổ họng thì liệu anh có chết không…

Có lẽ khi nghe thấy câu nói ấy nét biểu cảm trên khuôn mặt của tôi khiến anh cảm thấy lời nói đùa này không buồn cười chút nào nên anh vội vàng nói:

- Em yên tâm đi, anh sẽ không làm chuyện ngu ngốc ấy đâu. Nếu Cố Từ Viễn không tỉnh lại, anh còn định sau khi ra tù sẽ lấy em làm vợ cơ. Hi hi, em không biết chứ mẹ anh rất thích em.

Tôi nhìn anh, anh chàng lúc nào cũng cắt tóc ngắn, anh chàng lúc nào cũng tìm mọi cách an ủi tôi cho dù ở trong hoàn cảnh nào… Tôi không muốn khóc nhưng nước mắt cứ rơi xuống.

Tôi nghẹn ngào nói:

- Đồ ngốc, anh nhất định phải giữ lại mạng sống của mình. Điện thoại của em lúc nào cũng có vấn đề, nếu anh tự sát thì ai sửa cho em?

Cuộc đời mỗi người có bao nhiêu câu nói chân thật được biểu đạt bằng cách nói đùa như thế này?

Một số lời nói là thật nhưng bị người khác coi là nói đùa.

Một số lời nói đùa nhưng chúng ta đều biết đó là thật.

Về sau, chỉ cần có thời gian rỗi là tôi lại đi thăm bác Viên. Ban đầu, bác ấy từ chối tôi nhưng chả mấy chốc đã từ từ tiếp nhận tôi. Có một lần tôi đi từ nhà Viên Tổ Vực về trường, trên đường gặp Đỗ Tầm. Anh ta đang đẩy Trần Chỉ Tình đi dạo. Lúc nhìn thấy tôi, anh ta mỉm cười.

Tôi đoán anh ta vốn định hỏi tôi tình hình của Quân Lương nhưng tôi thật sự không biết một chút thông tin nào về Quân Lương sau khi cô ấy bỏ đi. Có lẽ Quân Lương cố tình giấu mình để không còn nhớ chuyện đã qua.

Lúc Đỗ Tầm đi mua nước, tôi ngồi xuống nhìn Trần Chỉ Tình. Đây là lần đầu tiên nói chuyện với cô ấy. Tôi hỏi cô ấy:

- Hai người lại quay về với nhau à?

Cô ấy mỉm cười lắc đầu:

- Sao có thể thế được, chẳng qua là anh ấy đồng cảm nên thỉnh thoảng đến chơi với tôi thôi.

Nhìn tấm thảm cô ấy đắp lên chân, tôi biết câu hỏi mà tôi sẽ hỏi rất tàn nhẫn nhưng tôi vẫn hỏi:

- Cô… có hối hận không?

Cô ấy sững người, nhìn về phía khác. Một lúc sau cô ấy mới trả lời tôi:

- Hối hận? Đúng vậy, tôi rất hối hận… Nhưng chuyện tuyệt diệu nhất và tàn nhẫn nhất trong cuộc đời thực ra là cùng một chuyện. Đó là không thể làm lại được.

Sau khi chia tay với họ, tôi ra bến tàu mua một tấm vé về thành phố Z. Không biết vì sao bỗng nhiên tôi rất muốn về thăm mẹ tôi.

Bánh tàu ma sát với đường ray, mỗi hành khách trên khoang tàu đều lộ khuôn mặt mệt mỏi.

Bỗng nhiên tôi nhớ tới câu nói của Quân Lương: “Chúng ta hãy bước tiếp theo cách nghĩ của mình, xem xem cuối cùng ai sẽ đến gần với hạnh phúc lý tưởng hơn…”. Thực ra Quân Lương, đến cuối cùng, ai trong chúng ta gần hạnh phúc hơn?

Hạnh phúc chẳng qua chỉ là cảnh tượng hão huyền.

Tình yêu chẳng qua chỉ là hư danh.

Ngoài cửa sổ giống như hoang mạc cổ xưa. Trong thôn núi có ánh đèn nhấp nháy.

Trên bầu trời, vầng trăng lặng lẽ ngắm nhìn nhân gian mịt mờ. Nó đã thấy quá nhiều chuyện buồn vui ly hợp. Có lẽ rất nhiều chuyện nó đã quên…

Hậu ký

Tôi không muốn tốn quá nhiều giấy mực để nhấn mạnh quá trình viết cuốn sách này, cho dù có gian khổ như thế nào.

Đó là tính cách của tôi. Tôi không thích bán rẻ sự bi thảm của mình. Nếu nói người khác vì điều đó mà thích tôi hoặc lời văn của tôi thì tôi nghĩ mình sẽ không vui.

Trong khoảng thời gian một năm, tôi đã đến rất nhiều thành phố, gặp rất nhiều người. Rất nhiều nhân vật và câu chuyện mới xuất hiện trong cuộc đời của tôi.

Tôi nghĩ nếu các bạn đọc được cảm nhận của tôi qua cuốn sách này, cho dù là sự trưởng thành bị vận mệnh đốt cháy giai đoạn thì cũng là trưởng thành.

Hơn một năm nay, rất nhiều người chú ý tới tôi đều nói: “Châu Châu, mình thấy cậu đã thay đổi”.

Cụ thể là thay đổi ở đâu, câu trả lời của họ đều giống nhau. Đó là trầm tĩnh, chín chắn.

Tôi nghĩ có lẽ sinh mệnh là một quá trình như thế. Rất nhiều người lúc còn trẻ thì thích đối kháng nhưng đến bây giờ thì lại hoà giải với bản thân, hoà giải với tất cả những gì mình đã thù hận, qua đó cảm nhận được sự tàn khốc và tươi đẹp của tuổi thanh xuân.

Ánh trăng nói đã lãng quên là một cuốn tiểu thuyết chân thực. Tôi rất thích câu nói của cô gái tên là Thẩm Ngôn trong cuốn sách. Cô ấy nói: cho dù bạn đã từng tổn thương như thế nào nhưng sẽ có sự xuất hiện của một người khiến bạn tha thứ cho tất cả những gì mà cuộc sống đã gây khó dễ cho bạn.

Điều cô ấy nói chính là điều mà tôi muốn thông qua lời văn của mình truyền đạt tới độc giả. Tôi vẫn tin vào tình yêu.

Ban đầu, tôi cùng thảo luận với người phụ trách biên tập của mình. Cô ấy nói lần này chúng ta viết một câu chuyện lật đổ tình yêu.

Tôi đã từng liệt kê rất nhiều hình thức tồn tại của tình yêu nhưng tôi chưa bao giờ viết về sự tan vỡ của tình yêu. Vì thế lúc ấy tôi đã nói với cô ấy là được, lần này chúng ta sẽ thử xem. Sau khi hai cô gái trải qua cuộc tình tàn nhẫn, rốt cuộc còn lại những gì.

Đằng sau mỗi nhân vật trong cuốn sách đều có câu chuyện của mình. Tôi thích cách biểu đạt này. Cho dù là nhân vật nhỏ cũng có cuộc đời của mình.

Tôi từ bỏ thói quen thích dùng những từ ngữ hoa mỹ, cũng là để thử xem mình có thể dùng những từ ngữ đơn giản để nói về một câu chuyện hay hay không.

Tôi thấy mình đã cố gắng và tôi cũng đã làm được.

Rất nhiều người nói với tôi rằng bao nhiêu năm nay, tôi là người cùng họ trưởng thành. Nhiều khi mở những cuốn tạp chí cũ, nhìn thấy ba chữ “Độc Mộc Châu” là lại nhớ tới câu chuyện của mình.

Đây là niềm vinh dự của tôi. Thật sự tôi cảm thấy rất vui.

Bao nhiêu năm nay, mọi người cũng quan tâm, khích lệ và yêu mến tôi.

Chính tình yêu của mọi người khiến tôi không sợ thế giới tàn khốc này.

Chính tình yêu của mọi người khiến một người không hoàn hảo như tôi tha thứ cho cuộc sống không hoàn hảo này.