Tôi đỗ vào Thanh Hoa. Ngày tôi nhận được giấy báo trúng tuyển, ông bà nội, các chú các bác, ông hai bà ba… Cả một đám họ hàng mà tôi đã mười tám năm không gặp mặt, bỗng dưng kéo đến nhà, rôm rả như đi trẩy hội ngày Tết.

Tôi vừa cầm giấy báo về đến cửa, còn chưa bước ra khỏi thang máy đã nghe thấy giọng nói oang oang của bà nội từ trong nhà vọng ra:

“Cái đám con cháu trong làng trạc tuổi con Miểu Miểu nhà tôi cũng phải đến hai mươi đứa, mà chỉ có bốn đứa đỗ đại học thôi đấy! Mà đây là Thanh Hoa, là người đầu tiên của làng ta từ khi lập làng đến giờ đó nha!”

Bác cả tôi gật gù phụ họa: “Đúng thế, con bé Miểu Miểu lần này đúng là làm rạng danh tổ tông rồi! Này Lệ Bình, em với lão đệ định bao giờ về làng? Mọi người dưới quê đang chờ cả rồi đó!”

Họ không mời mà đến, mẹ tôi vốn đã không còn kiên nhẫn. Vừa nghe nói còn phải về quê, nụ cười xã giao trên mặt bà cũng không thể giữ nổi nữa, bà nói thẳng: “Về làng làm gì?”

Mẹ tôi làm việc trong cơ quan nhà nước, bố tôi thì kinh doanh bên ngoài. Ngày xưa, do chính sách kế hoạch hóa gia đình, mỗi nhà chỉ được sinh một con, nếu vi phạm, mẹ tôi sẽ mất việc. Ông bà nội tôi thì lại có tư tưởng trọng nam khinh nữ nặng nề. Ngày tôi chào đời, vừa thấy tôi là con gái, ông bà đã định thừa lúc mẹ tôi còn đang mê man sau sinh mà bí mật mang tôi đi, rồi lừa bà rằng tôi vừa sinh ra đã chết yểu. Họ thậm chí đã bế tôi từ tay y tá, toan ném thẳng đứa cháu gái sơ sinh xuống con rạch bẩn thỉu phía sau trạm xá của làng.

May mà bố tôi đến kịp, giành lại tôi rồi lập tức đưa mẹ con tôi lên thành phố, sống trong căn nhà mới vừa sửa sang xong. Ông bà tôi không cam lòng, còn tìm đến tận nơi gây chuyện lúc mẹ tôi đang ở cữ, nói rằng đã liên hệ được người mua, bảo mẹ bán tôi đi rồi ba tháng sau mang thai lại, hộ khẩu cũng đừng vội đăng ký.

Mẹ tôi tức đến phát điên, chỉ thẳng vào mặt ông bà nội mà mắng một trận té tát. Hôm đó, bác cả tôi cũng có mặt. Thấy mẹ tôi nổi giận, ông ta liền giữ bà lại, dùng băng dính trói chặt tay chân rồi để cho bà nội tát mẹ tôi mấy cái. Tới cái tát thứ ba, hàng xóm nghe thấy tiếng mẹ tôi kêu cứu liền báo cảnh sát, bố tôi cũng vội vàng chạy về.

Kể từ lần đó, bố mẹ tôi xem như đã cắt đứt hoàn toàn quan hệ với bên nội, còn để lại lời nhắn: Đời này chỉ sinh một mình tôi, nếu ông bà nội muốn bồng cháu thì cứ bảo bác và chú sinh thêm vài đứa.

Ông bà tôi về làng liền đi khắp nơi rêu rao rằng mẹ tôi đã bỏ bùa mê thuốc lú cho bố tôi, rằng cả hai đều bất hiếu, và sớm muộn gì cũng sẽ phải hối hận. Mười mấy năm nay, mối quan hệ của chúng tôi với họ còn tệ hơn cả người dưng.

Ai mà ngờ được, mười tám năm sau, họ lại tìm đến tận nhà để chúc mừng tôi. Thật nực cười.

Tôi cầm giấy báo bước vào nhà. Vừa thấy tôi, ông nội đã cười tươi rói: “Miểu Miểu về rồi!”

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn vào chiếc túi tài liệu trong tay tôi. Bác cả tôi đứng bật dậy, mắt sáng lên: “Đó là giấy báo trúng tuyển phải không?” Vừa nói, ông ta vừa định giơ tay ra lấy.

Tôi lùi lại hai bước, nhíu mày: “Ông là ai thế ạ?”

“Ôi cái con bé này! Mười mấy năm không gặp, không nhận ra cũng phải thôi!”