Lần đầu tiên Cố Thiếu Khanh gặp Tống Thiến là ở sảnh hoa của nhà họ Cố tại Kim Lăng. Năm đó anh mười bốn, cô mười hai. Nhà họ Cố tổ chức tiệc, mời gánh hát nổi tiếng nhất Kim Lăng đến diễn. Cha anh, Cố lão gia ngồi chính giữa, đích mẫu ngồi bên cạnh, anh cả Cố Bá Khanh ngồi bên tay phải cha. Anh ngồi trong góc, không ai chú ý đến anh. Trên sân khấu đang hát vở 《Mẫu Đơn Đình》, Đỗ Lệ Nương trong tà áo dài thướt tha uyển chuyển hát “Hóa ra trăm hồng ngàn tía đã nở rộ”, anh nghe không hiểu, chỉ cảm thấy sự náo nhiệt là của người khác, anh chẳng có gì cả.

Sau đó anh nhìn thấy cô. Một cô bé mặc váy trắng, tết hai b.í.m tóc, từ phía sau sảnh hoa chạy vào. Cô chạy rất nhanh, b.í.m tóc bay lên như hai con bướm. Cô không xem diễn, cũng không nhìn những người lớn kia, đi thẳng đến trước mặt anh, đứng lại, nghiêng đầu nhìn anh.

“Anh là ai? Sao lại ngồi đây một mình thế này?”

Anh sững người. Chưa từng có ai hỏi anh câu hỏi này. “Cố Thiếu Khanh.” Anh nói, “Người nhà họ Cố.” Cô gật đầu. “Em là Tống Thiến, người nhà họ Tống.” Cô ngồi xuống bên cạnh anh, nhìn theo ánh mắt anh — trên sân khấu, Đỗ Lệ Nương vẫn đang hát, Cố lão gia đang uống trà, anh cả Cố Bá Khanh đang trò chuyện với vị khách bên cạnh, đích mẫu đang c.ắ.n hạt dưa. Không ai nhìn về phía này.

“Họ không quan tâm đến anh sao?” Cô hỏi.

Anh không nói gì. Cô nhìn anh một cái, bỗng nhiên đứng dậy, đi đến trước mặt Cố Bá Khanh. “Anh Bá Khanh, em trai anh ngồi một mình đằng kia, sao anh không lại chơi với anh ấy?” Cố Bá Khanh sững người một chút, nhìn anh một cái, rồi lại nhìn cô một cái, cười nói: “Nó tự mình muốn ngồi đằng đó đấy chứ.” Cô không cười. “Anh ấy không muốn. Là anh không gọi anh ấy.”

Sảnh hoa im lặng trong chốc lát. Cố lão gia đặt chén trà xuống, đích mẫu dừng tay c.ắ.n hạt dưa, các vị khách đều nhìn cô bé này. Cô đứng đó, sống lưng thẳng tắp như một cái cây nhỏ. Mặt Cố Bá Khanh đỏ lên, rồi lại trắng bệch. Anh ta đứng dậy, đi đến trước mặt Cố Thiếu Khanh. “Thiếu Khanh, qua đây ngồi.” Anh nhìn anh ta, không động đậy. Tống Thiến đi tới, nắm lấy tay anh. “Đi, ngồi cạnh em.” Cô kéo anh đến cạnh chỗ ngồi của cô, ấn anh ngồi xuống. Sau đó cô ngồi bên cạnh anh, tiếp tục xem diễn.

Trên sân khấu Đỗ Lệ Nương vẫn đang hát, nhưng anh cảm thấy cái gì cũng không nghe thấy nữa. Chỉ nghe thấy nhịp tim của chính mình, thình thịch, thình thịch, thình thịch. Anh quay đầu lại, nhìn cô. Cô xem diễn rất chăm chú, đường nét khuôn mặt nghiêng rất nhu hòa, lông mi rất dài. Cô bỗng nhiên quay đầu lại, nhìn anh. “Sao thế?” Anh lắc đầu. Cô cười, nụ cười đó như ánh nắng mùa xuân. “Sau này anh đừng ngồi một mình nữa. Đến tìm em chơi nhé.” Anh gật đầu.

Tối hôm đó, anh nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu vào, chiếu lên tay anh. Bàn tay đó, cô đã từng nắm. Anh đặt nó lên n.g.ự.c, nhắm mắt lại. Anh không biết cái đó gọi là gì. Rất nhiều năm sau anh mới biết, cái đó gọi là thích.

Sau đó, anh thường xuyên muốn đi tìm cô. Muốn đến nhà họ Tống, muốn đến viện của cô. Muốn cô cho anh xem tranh của cô, kể cho anh nghe những cuốn sách cô đọc, kể cho anh nghe những chuyện mới lạ cô nghe thấy bên ngoài. Nhưng Tống Thiến luôn đuổi theo công t.ử nhà họ Tô, thậm chí còn đi học trường quân đội, đối với cô anh chỉ là một chuyện nhỏ nhưng đối với anh đó là sự ấm áp hiếm hoi trong đời. Nhưng mỗi khi anh nhìn cô từ xa, trong lòng có một nơi nào đó mềm mại. Anh không biết cái đó gọi là gì. Rất nhiều năm sau anh mới biết, cái đó gọi là yêu.

Năm anh mười tám tuổi, Tống Thiến lấy chồng. Lấy người nhà họ Tô, Tô Chí Thành. Người trong thành Kim Lăng ai nấy đều nói, đây là môn đăng hộ đối, thiên tác chi hợp. Anh đứng trong đoàn đưa dâu, nhìn chiếc kiệu đỏ đó được khiêng ra khỏi nhà họ Tống, kèn trống vang trời, náo nhiệt vô cùng. Cô ngồi trong kiệu, không nhìn thấy mặt. Nhưng anh nhìn thấy tay cô rồi, vén một góc rèm kiệu, lén nhìn ra ngoài. Bàn tay đó, bàn tay mười tuổi đã từng nắm lấy tay anh. Anh đứng trong đám đông, nhìn chiếc kiệu đó càng đi càng xa, càng đi càng xa, cuối cùng biến mất ở góc phố. Anh đứng rất lâu, lâu đến mức đám đông đã tản đi, lâu đến mức trời đã tối, lâu đến mức có người vỗ vai anh, nói “Tam thiếu gia, đến lúc về nhà rồi”.

Anh không khóc. Chỉ cảm thấy trong lòng có một nơi nào đó trống rỗng. Rất nhiều năm sau anh mới biết, cái đó gọi là mất mát.

Mấy năm đó, anh đi Pháp. Học vẽ tranh, mở phòng tranh, kết bạn, uống rượu, khiêu vũ, hẹn hò với đủ loại phụ nữ. Tóc vàng, tóc nâu, tóc đen. Họ đều rất đẹp, đều rất giàu có, đều rất thích anh. Nhưng anh luôn cảm thấy thiếu cái gì đó. Thiếu cái gì? Anh không nói rõ được. Chỉ là thỉnh thoảng, khi đi dạo bên bờ sông Seine, sẽ bỗng nhiên nhớ đến một người. Một cô bé mặc váy trắng, tết b.í.m tóc, nghiêng đầu nhìn anh, nói “Sao anh lại ngồi đây một mình thế này”.

Năm đó, anh về nước. Không phải vì nhớ nhà, mà vì nghe nói cô ly hôn rồi. Tống Thiến chạy ra khỏi nhà họ Tô, một mình mở cửa hàng, một mình làm kinh doanh. Anh đứng trước cửa Vân Thường, nhìn tấm biển đó, nhìn rất lâu. Sau đó anh bước vào. Đáng tiếc là cô không còn nhận ra anh nữa, nhưng may mắn là trong buổi tiệc anh đã làm quen lại với cô.

Sau đó, anh thường xuyên đến Vân Thường. Tặng tập tranh, tặng đĩa hát, tặng loài hoa cô thích. Anh biết cô thích hoa quế, lần nào đến cũng mang theo một cành. Cô đón lấy, c*m v** bình. Anh nhìn cành hoa quế đó, thầm nghĩ trong lòng, nếu cô biết đó là do anh trồng trong sân, liệu cô có cười anh không.

Cô thực sự đã cười. Có một lần, cô hỏi anh: “Cố Thiếu Khanh, có phải anh đang theo đuổi em không?” Anh sững người, sau đó cười. “Bây giờ em mới phát hiện ra sao?” Cô cũng cười. Nhưng đang cười, cô bỗng nhiên không cười nữa. “Thiếu Khanh, trong lòng em có người rồi.” Anh biết. Anh cái gì cũng biết. Biết trong lòng cô có Tô Chí Thành, biết cô chờ Tô Chí Thành, biết cả đời này cô cũng không quên được anh ta. Nhưng anh không quan tâm. Điều anh quan tâm là, cô, một mình mở cửa hàng, một mình chống chọi. Điều anh quan tâm là, khi cô mệt mỏi không có ai bên cạnh, khi cô buồn bã không có ai để nói chuyện, khi cô vui vẻ không có ai để sẻ chia. Điều anh quan tâm là — cô.

Mấy năm đó, anh ở bên cô. Cô mang thai, anh ở bên. Cô sinh con, anh ký tên. Cô ở cữ, anh hầm canh. Cô khóc, anh đưa khăn tay. Cô cười, anh cũng cười. Hòa Bình gọi anh là “Bố Cố”, anh đã đồng ý. Lần đầu tiên Hòa Bình gọi, anh đã sững sờ rất lâu. Sau đó anh ngồi xổm xuống, bế Hòa Bình lên, nói “Gọi lại tiếng nữa đi”. Hòa Bình lại gọi một tiếng nữa. Vành mắt anh đỏ lên. Anh không khóc. Chỉ ôm Hòa Bình c.h.ặ.t hơn.

Nhưng anh biết, cô không phải của anh. Cô chưa bao giờ là của anh cả. Người trong lòng cô, từ đầu chí cuối, chỉ có một người.

Mùa xuân năm đó, Tô Chí Thành đến. Đứng bên bờ sông Seine, mặc quân phục, gầy như một thanh đao. Khi cô nhìn thấy anh ta, đôi mắt sáng rực lên. Cái kiểu sáng đó, anh chưa bao giờ thấy. Không phải là vui mừng, không phải là kích động, mà là kiểu — chờ đợi rất lâu cuối cùng cũng chờ được. Anh đứng bên cạnh, nhìn họ. Cô chạy tới, nhào vào lòng anh ta. Tô Chí Thành ôm lấy cô, ôm rất c.h.ặ.t. Anh quay người, rời đi.

Anh biết, đã đến lúc phải đi rồi. Nhưng anh lại ở lại. Bởi vì Hòa Bình nắm tay anh, nói “Bố Cố bố đừng đi”.

Mùa đông năm đó, anh quyết định đi. Không phải không muốn ở lại, mà là không thể ở lại thêm được nữa. Nếu ở lại thêm nữa, anh sẽ thực sự không đi nổi nữa. Anh thu dọn hành lý, một chiếc vali da cũ, giống như lúc mới đến. Hòa Bình chạy vào, vành mắt đỏ hoe. “Bố Cố, bố đừng đi.” Anh ngồi xổm xuống. “Bố Cố phải đi kiếm tiền mà.” “Con không cần tiền, con cần bố.” Vành mắt anh cũng đỏ lên. “Vậy lúc con nhớ bố Cố thì phải làm sao?” “Con sẽ viết thư cho bố. Con sẽ vẽ thật nhiều thật nhiều tranh, gửi cho bố.” Anh cười. “Được, bố Cố sẽ đợi.”

Anh đứng dậy, nhìn cô. Cô cũng nhìn anh, vành mắt cũng đỏ hoe. “Tống Thiến.” “Vâng.” “Cảm ơn em.” Cô sững người. “Cảm ơn cái gì ạ?” Anh cười. “Cảm ơn em đã cho tôi gặp em. Cảm ơn em đã cho tôi Hòa Bình. Cảm ơn em —” Anh khựng lại, “Cảm ơn em đã cho tôi biết, đời này tôi không sống uổng phí.” Nước mắt cô rơi xuống. Anh đưa tay lên, nhẹ nhàng lau đi. “Đừng khóc, khóc cái gì? Có phải không gặp lại nữa đâu.” Anh quay người, nhìn Tô Chí Thành. “Tô tướng quân, tôi trả người lại cho anh rồi. Phải đối xử thật tốt đấy.” Tô Chí Thành đưa tay ra. Anh nắm lấy. Hai người nắm rất lâu. “Cảm ơn.” Tô Chí Thành nói. Anh cười. “Cảm ơn cái gì? Cô ấy vốn dĩ là của anh mà.”

Anh buông tay, quay người, bước lên tàu. Đứng trên boong tàu, vẫy tay với họ. Hòa Bình cũng vẫy tay, vẫy thật mạnh. Tàu chạy, càng lúc càng xa, càng lúc càng nhỏ. Anh đứng trên boong tàu, nhìn mảnh đất đang dần xa khuất đó. Gió rất lớn, thổi chiếc áo khoác của anh bay phần phật. Anh không quay đầu lại. Anh biết, hễ quay đầu lại là không đi nổi nữa.

Trở về Paris, anh tiếp tục mở phòng tranh của mình. Treo ở chỗ nổi bật nhất không phải là tranh của những danh họa, mà là do Hòa Bình vẽ. Ngôi nhà ngoằn ngoèo, mặt trời ngoằn ngoèo, bên cạnh đứng ba người. Một người viết là “Mẹ”, một người viết là “Bố Cố”, một người viết là “Hòa Bình”. Không có Tô Chí Thành. Hòa Bình nói, đó là bức tranh nó vẽ lúc ba tuổi. Khi đó, Tô Chí Thành vẫn chưa trở về. Anh đóng khung nó lại, treo trên tường. Khách hàng hỏi, đây là ai vẽ vậy? Anh nói, con trai tôi. Khách hàng sững sờ. Anh cười.

Mỗi năm mùa xuân, anh đều sẽ ra bờ sông Seine đi dạo. Cây ngô đồng đ.â.m chồi non, màu xanh nhạt, như phủ một lớp sương mù. Những chỗ ngồi ngoài trời của quán cà phê lại được bày ra, mọi người quấn áo khoác ngồi bên ngoài, sưởi nắng, uống cà phê. Anh ngồi trên chiếc ghế dài mà trước đây họ từng ngồi, nhìn dòng nước trôi qua. Đôi khi sẽ nhớ đến cô. Nhớ dáng vẻ cô mặc bộ sườn xám màu trắng trăng đứng trong salon, nhớ dáng vẻ cô lúc m.a.n.g t.h.a.i chậm rãi đi bộ trong sân, nhớ dáng vẻ cô bế Tiểu Hoa, khẽ đung đưa dưới ánh trăng. Nhớ câu nói cô đã nói — “Thiếu Khanh, anh không phải người thừa.” Anh cười. Cười rồi vành mắt lại đỏ lên. Nhưng anh không quan tâm. Bởi vì cô đang cười. Bởi vì cô đang ở đó. Như vậy là đủ rồi.

Mùa thu năm đó, anh nhận được một lá thư. Từ Bắc Kinh gửi đến, b.út tích của Hòa Bình, ngoằn ngoèo.

Bố Cố:

Em gái biết đi rồi. Biết gọi bố rồi. Gọi không phải là bố con, mà là bố. Mẹ nói, bảo bố về thăm em.

Hòa Bình

Anh cầm lá thư đó, nhìn rất lâu. Sau đó anh đứng dậy, đi đến trước tờ lịch, lật lật. Ngày kia có vé tàu. Anh nhấc điện thoại. “Đặt cho tôi một vé máy bay đi Bắc Kinh.”

Ba ngày sau, anh đứng trước cửa Tô phủ. Cửa đang mở, Hòa Bình từ bên trong chạy ra. “Bố Cố!” Nó chạy tới, nhào thẳng vào lòng anh. Anh ôm lấy nó, ôm rất c.h.ặ.t. “Bố Cố, cuối cùng bố cũng về rồi!” Anh cười. “Về rồi.”

Anh bước vào trong. Cây hải đường trong sân đã nở hoa, màu hồng trắng, dày đặc, nhìn từ xa như một đám mây. Tống Thiến đứng dưới hành lang, trong lòng bế một cô bé. Cô mặc bộ sườn xám màu trắng trăng, tóc b.úi cao, cài một chiếc trâm phỉ thúy. Cô già rồi, khóe mắt đã có nếp nhăn. Nhưng cô vẫn đẹp như vậy. Cô nhìn thấy anh, cười. “Về rồi à.” Anh nói: “Về rồi.” Anh bước tới, nhìn cô bé đó. Tiểu Hoa cũng nhìn anh, chớp chớp mắt, bỗng nhiên đưa tay ra. “Bố.” Anh sững người. Tống Thiến cũng sững người. Tiểu Hoa lại gọi một tiếng nữa. “Bố.”

Nước mắt anh rơi xuống. Đời này, anh đã khóc hai lần. Một lần là lúc chào đời, một lần là bây giờ. Anh đưa tay ra, bế Tiểu Hoa qua. Con bé mềm mại, ấm áp, tựa vào lòng anh như một cục bông.

“Tiểu Hoa,” anh nói, “ta là bố Cố.” Tiểu Hoa nhìn anh, cười. Nụ cười của trẻ thơ, thuần khiết, rạng rỡ, như ánh sáng. Anh cũng cười.

Tối hôm đó, họ ngồi trên ghế đá trong sân. Ánh trăng chiếu lên cây hải đường, chiếu những cánh hoa hồng trắng thành một màu trắng bạc lấp lánh. Hòa Bình đang làm bài tập trong nhà, Tiểu Hoa đã ngủ say trong lòng Tô Chí Thành. Cố Thiếu Khanh ngồi bên cạnh, nhìn cảnh này.

“Tống Thiến.” Anh lên tiếng.

“Vâng.”

“Em biết không, đời này anh điều không hối hận nhất chính là được quen biết em.”

Cô nhìn anh.

“Năm mười bốn tuổi đó, ở sảnh hoa nhà họ Cố. Em nắm lấy tay anh, nói ‘Đi, ngồi cạnh em’. Đó là lần đầu tiên có người coi anh là con người.” Giọng anh rất nhẹ, “Không phải là Tam thiếu gia nhà họ Cố, không phải là đứa con thứ không được sủng ái đó, mà là Cố Thiếu Khanh. Là em đã cho anh biết, anh xứng đáng được người khác nhìn thấy.”

Vành mắt cô đỏ lên. “Thiếu Khanh —”

“Đừng khóc.” Anh ngắt lời cô, “Anh chỉ nói thế thôi. Đều qua cả rồi.”

Anh đứng dậy, đi đến dưới cây hải đường. Ánh trăng chiếu lên người anh, kéo dài bóng của anh.

“Tống Thiến.”

“Vâng.”

“Kiếp sau, hãy để anh gặp em trước nhé.”

Cô không nói gì. Anh cũng không đợi. Chỉ đứng dưới cây hải đường đó, nhìn trăng. Gió thổi qua, cánh hoa rụng đầy vai. Anh cười. Đời này, đủ rồi.

Sau này, năm nào Cố Thiếu Khanh cũng đến. Mùa xuân đến, mùa thu đi. Ở đông sương phòng, dạy con của Hòa Bình vẽ tranh, dạy con của Tiểu Hoa vẽ tranh. Các con gọi anh là “Ông Cố”, anh đã đồng ý. Anh ngồi trên ghế đá trong sân, nhìn những đứa trẻ đó chạy nhảy dưới gốc cây. Ánh nắng chiếu lên người chúng, ấm áp. Anh cười. Đời này, đáng giá rồi.

Mùa xuân năm đó, anh đến Bắc Kinh lần cuối cùng. Sức khỏe không còn tốt nữa, đi vài bước là th* d*c. Nhưng anh vẫn đến. Đứng dưới cây hải đường trong sân, nhìn những bông hoa đó. Tống Thiến bước tới, đứng bên cạnh anh. “Thiếu Khanh.” “Vâng.” “Sang năm còn đến nữa không?” Anh nghĩ một lát. “Đến.” Cô cười. “Được.”

Tối hôm đó, anh ngồi trước cửa sổ, viết một lá thư. Không phải cho Tống Thiến, mà là cho Hòa Bình. Thư rất ngắn.

Hòa Bình:

Điều bố Cố tự hào nhất đời này chính là được làm bố của con.

Kiếp sau, vẫn làm bố của con nhé.

Thiếu Khanh

Anh đặt lá thư dưới gối, nhắm mắt lại. Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, chiếu lên mặt anh. Anh mơ thấy năm mười bốn tuổi đó. Trong sảnh hoa nhà họ Cố, trên sân khấu đang hát vở 《Mẫu Đơn Đình》. Anh ngồi một mình trong góc. Sau đó một cô bé chạy tới, tết b.í.m tóc, mặc váy trắng. Cô nghiêng đầu nhìn anh. “Anh là ai? Sao lại ngồi đây một mình thế này?” Anh cười. “Cố Thiếu Khanh.” Cô cũng cười. “Em là Tống Thiến.” Cô đưa tay ra, nắm lấy tay anh. “Đi, ngồi cạnh em.”

Cô dắt anh đi qua những đám đông đó, đi qua những sự náo nhiệt đó. Ánh nắng chiếu lên người cô, b.í.m tóc cô bay lên như hai con bướm. Anh đi theo cô, từng bước từng bước một. Anh biết, đời này, kiếp sau, đời đời kiếp kiếp, anh đều sẽ đi theo cô. Không phải vì cô dắt anh đi, mà là vì — anh tình nguyện.