Tần Tố Hồng sợ nhất là những ngày mưa.

Một tai nạn thuở nhỏ khiến cô tàn tật suốt đời, cứ vào mùa mưa, hơi ẩm lại chui vào từng kẽ xương, bén rễ, nảy mầm trong cái chân bị thương của cô.

Xui xẻo hơn, nỗi tiếc nuối của cha mẹ về tai nạn ấy lại chẳng sâu bằng cơn xót ruột vì tiền thuốc men.

Tần Tố Hồng biến thành một món “hàng lỗi” chẳng ai còn kỳ vọng.

Trái ngược hẳn với cô là cậu em trai kém ba tuổi.
Khi ăn cơm, trong bát em trai lúc nào cũng dư ra mấy miếng thịt ba chỉ bóng mỡ, đến ngày tết ngày nhất, em có thể mặc một chiếc áo vải mới toanh.

Nụ cười của cha và những lời dặn dò của mẹ phần lớn đều dành cho em trai, còn cô và em gái Tần Tố Nguyệt thì như những chiếc lá xanh làm nền, không được ưu ái.

Với điều đó, Tần Tố Hồng chẳng sinh nổi quá nhiều oán hận. Đó là hiện thực ngầm hiểu, thấy ở khắp nơi vào cái thời ấy, như không khí ở đâu cũng có, khiến cô quen thở trong nó, cũng khiến cô ngày này qua ngày khác ngộp thở vì nó.

Trong những ngày thở một cách tê dại ấy, niềm an ủi duy nhất của Tần Tố Hồng là em gái Tần Tố Nguyệt.
Tần Tố Nguyệt như cái đuôi nhỏ của cô, có thể nhe nanh múa vuốt đuổi lũ trẻ hàng xóm cười nhạo “con què”, cũng có thể gắp quả trứng duy nhất trong bát mình sang cho cô, dùng giọng non nớt nói: “Chị, chân chị không tốt, phải bồi bổ nhiều vào.”

Bởi thế, khi cha ngậm điếu thuốc, ngồi chồm hỗm nơi bậu cửa, dùng giọng không cho cãi mà tuyên bố “Nhà nuôi không nổi ba đứa, con gái thì phải lấy chồng, học hành chẳng để làm gì, Tố Hồng với Tố Nguyệt phải có một đứa nghỉ học”, Tần Tố Hồng hầu như không do dự.

“Con.” Cô nói: “Con không học nữa. Tố Nguyệt học giỏi hơn con, thầy cô vẫn khen em nó thông minh, sau này nhất định có tố chất thi đại học.”

Mọi ánh mắt đều dồn về phía cô.

Cha như trút được gánh nặng, môi mẹ mấp máy như muốn nói gì, cuối cùng hóa thành một tiếng thở dài.

Chỉ có Tần Tố Nguyệt là “tách” một tiếng, giọt nước mắt rơi thẳng vào bát cơm.

Đêm hôm ấy, hai chị em nằm trên chiếc giường ván cũ kẽo kẹt. Tần Tố Nguyệt khóc đến run rẩy cả người, miệng gọi “chị ơi” hết tiếng này tới tiếng khác, mắt Tần Tố Hồng đỏ hoe, ghìm giọng dỗ dành em.

Tần Tố Hồng đã nghiêm túc nghĩ rồi. Cô không tính là thông minh, thành tích không xuất sắc như em gái, tính tình lại rất cô độc. Một cô gái khập khiễng, ít lời, tương lai có thể có ánh sáng gì?

Còn Tần Tố Nguyệt thì khác. Tần Tố Nguyệt lành lặn, nhẹ bẫng, lẽ ra phải như chim chóc, bay khỏi mảnh đất nghèo nàn này.

“Đừng khóc.” Tần Tố Hồng bảo em: “Chị vốn không ham học đâu, thật đấy. Em phải cố mà học, sau này phải nên người, ra ngoài mà xem cho biết.”

Về sau, Tần Tố Hồng bắt đầu đi làm kiếm tiền.

Năm hai mươi ba tuổi, qua mai mối, cô quen biết Tống Thành Hạo.

“Tố Hồng à, đúng là cô có phúc!” Bà mối nắm tay cô, cười như bôi mật: “Thành Hạo làm trong đơn vị chính quy, nho nhã đàng hoàng, chỉ là… chỉ là trước đây từng có một đoạn… bên nữ không phải, chê anh ấy nghèo nên theo người khác. Ảnh vừa ý cô lắm, nói là thích những cô gái thật thà hiền lành như cô.”

Cha mẹ cũng giục: “Điều kiện nhà người ta thế là quá tốt rồi, đừng dây dưa lề mề, lỡ đến lúc người ta đổi ý.”

Tần Tố Hồng cúi đầu, mỉm cười thẹn thùng. Cô không dám mơ gì nhiều. Những năm này, vì đi đứng bất tiện, người đến dạm hỏi thưa thớt, thỉnh thoảng có một hai người, cũng chỉ nhằm cái sự siêng năng, muốn có một bảo mẫu không tốn tiền.

Tống Thành Hạo thì khác.

Lần đầu gặp, anh ta để ý đến dáng đi khập khiễng của cô. Tống Thành Hạo không lộ nửa điểm chê bai hay thương hại quá đà, chỉ khi cô suýt vấp ngưỡng cửa thì tự nhiên đưa tay đỡ một cái, nói: “Cẩn thận.”

Anh ta cùng cô nói chuyện thú vị từ nhỏ đến lớn, nói tin tức gần đây, thậm chí còn hỏi công việc của cô có vất vả không.

Đây là người đàn ông đầu tiên, cũng là người duy nhất bằng lòng lắng nghe cô nói một cách nghiêm túc.

Tần Tố Hồng dần tin rằng, có lẽ mình thật sự xứng đáng với một phần “phúc khí”.

Như kẻ lạc trong sa mạc đã lâu, vừa trông thấy ốc đảo là bất chấp tất cả mà băng tới, chẳng kịp phân rõ đó là nguồn nước thật hay chỉ là ảo ảnh hư vô.

Đám cưới của hai người tổ chức đơn giản mà có thể diện.

Một tháng sau ngày cưới, Tống Thành Hạo đối xử với cô quả thực không tệ. Anh ta nhớ những thứ cô thích, cũng biết chân cô đau mỗi khi trời mưa, thường chuẩn bị sẵn túi chườm nóng, thỉnh thoảng tan làm về còn mua một gói nhỏ bánh vân phiến mà cô mê.

Tần Tố Hồng tưởng đời mình cứ thế mà bình bình đạm đạm đi qua.

Cho đến một bữa rượu.

Một đồng nghiệp của Tống Thành Hạo dọn về nhà mới, mời cả hai vợ chồng tới dự. Trên bàn tiệc, chén tạc chén thù, khói thuốc lảng bảng. Đám đàn ông đổi chén thay ly, hùng hồn bàn chuyện, đám phụ nữ thì đứng bên cười gượng rót rượu, đôi lúc hùa theo.

Tần Tố Hồng không quen những chỗ như vậy, chỉ lặng lẽ gắp thức ăn cho Tống Thành Hạo, ít nói, chẳng giành lời.

Rượu quá ba tuần, một gã mặt đỏ gay đập vai Tống Thành Hạo, ầm ĩ: “Lão Tống, vẫn là cậu giỏi! Em dâu hiền thục thế kia, đâu như con mụ mặt vàng nhà tôi, suốt ngày chỉ biết cãi!”

Tống Thành Hạo rõ là khoái chí, nâng chén cạn sạch: “Đâu có đâu có, là vợ tôi, Tố Hồng biết điều.”

Một gã khác phá lên cười: “Em dâu, tôi kính cô một chén, cạn!”

Mùi rượu trộn lẫn mùi mồ hôi đàn ông khiến dạ dày Tần Tố Hồng cuộn lên. Cô vốn không uống một giọt, hốt hoảng đứng dậy: “Anh Vương, em không biết uống… hay để em lấy trà thay rượu nhé.”

Tần Tố Hồng tưởng đó chỉ là câu từ chối lịch sự thường tình, lại không để ý nụ cười của Tống Thành Hạo khựng lại ngay khoảnh khắc ấy.

“Em dâu thế là không được rồi nha!” Anh Vương không chịu buông: “Chúng tôi đây toàn đàn ông cả, lẽ nào lại đi ép một cô gái? Nể mặt tí đi, nửa chén cũng được chứ!”

“Đúng đó, không nể mặt à!”

Cả bàn người hùa theo.

Tần Tố Hồng ngước mắt cầu cứu Tống Thành Hạo, người sau chỉ dán mắt vào ly rượu, chẳng nhìn cô.

Cuối cùng vẫn là nữ chủ nhân đứng ra gỡ, cười xòa làm hòa: “Thôi thôi, mấy ông sâu rượu này, đừng dọa Tố Hồng. Tố Hồng, kệ họ, em cứ tùy ý.”

Nửa sau bữa ấy, Tống Thành Hạo không nói một lời. Hai người về nhà, suốt dọc đường im phăng phắc.

Mặt Tống Thành Hạo đanh như đá, Tần Tố Hồng cảm thấy cơn giận đang tỏa ra từ người anh ta, mấy lần muốn mở miệng đều bị cái lạnh ấy dọa cho không thốt nổi.

“Thành Hạo.” Cuối cùng cô cất tiếng, “Anh giận à?”

Không có câu trả lời.

“Em thật sự không biết uống rượu, không phải cố ý làm anh mất mặt.”

Giọng của Tần Tố Hồng nhỏ dần, gần như van nài.

Tống Thành Hạo không thèm ngoái lại nhìn cô một cái.

Vừa bước vào nhà, “rầm” một tiếng, anh ta đóng sầm cửa.

Trong nhà không bật đèn, tối đen như mực. Tống Thành Hạo đứng giữa bóng tối như một pho tượng câm lặng.

“Hôm nay cô có ý gì?”

Dưới cặp kính, đôi mắt người đàn ông đỏ ngầu vì men say.

“Em không có ý gì khác, em chỉ…”

“Chỉ muốn tôi mất mặt trước cả cơ quan?”

Anh ta từng bước áp sát, bóng đổ ra như một tấm lưới chụp xuống: “Tôi tử tế đưa cô ra ngoài mở mang, cho cô ra mắt trước đồng nghiệp của tôi, còn cô? Cô ‘làm tôi nở mày nở mặt’ kiểu đó hả? Đến rượu cũng không biết mời, suýt nữa là viết toẹt chữ ‘không đáng đem ra bàn’ lên mặt rồi!”

Bị quát đến nỗi lùi liền mấy bước, lưng cô dán vào tường, không còn đường thoái: “Anh đừng như vậy… em… em sợ.”

“Sợ? Sợ cái gì? Tôi ăn thịt cô chắc?”

Tống Thành Hạo lạnh cười: “Tần Tố Hồng, tôi cưới cô là vì thấy cô biết điều, chứ không phải để cô làm tôi bẽ mặt! Ánh mắt đồng nghiệp tôi nhìn tôi trên bàn rượu hôm nay, cô thấy không? Mặt mũi tôi bị cô làm mất sạch!”

Càng nói anh ta càng kích động, bất thần vung tay.

Tần Tố Hồng còn chưa kịp phản ứng, chỉ thấy một luồng gió rít qua.

“Chát!”

Một cái tát giòn rụm, vang dội.

Khoảnh khắc ấy, thời gian như đứng lại. Má cô trước tê dại, sau bỏng rát như bị bàn ủi nung đỏ dí vào.

Nước mắt trực trào. Tần Tố Hồng ôm má, không tin nổi mà ngẩng lên nhìn người đàn ông trước mặt. Người chồng vốn luôn dịu dàng với cô, giờ mặt mũi méo xệch, như một con dã thú bị chọc điên.

Thấy cô rơi lệ, hung ý trong mắt Tống Thành Hạo càng đậm: “Khóc cái gì mà khóc? Cô còn dám cãi lý à? Tất cả là cô ép tôi! Nếu cô biết điều một chút, tôi có phải động thủ không!”

Đêm đó, Tần Tố Hồng không biết mình đã cắn răng chịu đựng thế nào mà qua nổi. Cô nằm quay lưng lại anh ta, người cứng đơ như khúc gỗ, đến khi trời hửng mới phát hiện gối đã ướt sũng.

Ban đầu, Tần Tố Hồng tưởng đó là một lần mất kiểm soát vì rượu. Cô tự an ủi mình, chồng chỉ quá coi trọng thể diện, sau này cô để ý hơn thì sẽ không còn chuyện tương tự.

Cô đã sai đến mức không thể sai hơn.

Cái tát đầu tiên như hất đổ quân cờ domino đầu dãy. Từ đó, bạo lực trở thành cơm bữa trong hôn nhân của họ.

Cớ sự có thể là bát canh hơi mặn, chiếc sơ mi ủi chưa phẳng, cũng có thể là anh ta thua tiền khi đánh bài, hay bị ai làm khó ở chỗ làm. Mọi bực bội gom góp bên ngoài, Tống Thành Hạo đều trút sạch lên người cô.

Lúc đầu, Tần Tố Hồng còn biết khóc, biết phân trần, nhưng nước mắt và lời lẽ chỉ chuốc thêm những cú đấm đá tàn nhẫn hơn.

“Còn dám cãi à?” Tống Thành Hạo túm tóc cô. “Loại đàn bà như cô thì phải đánh! Đánh cho đến khi biết nghe lời mới thôi!”

Bị bạo hành nhiều lần, Tần Tố Hồng từng nghĩ đến chuyện bỏ trốn. Nhưng Tống Thành Hạo kề cao xuống thấp, nhe răng cười dữ: “Dám trốn, dám hé nửa chữ chuyện nhà cho ai biết, dù cô có chạy đến chân trời góc bể tôi cũng lôi được cô về. Lúc đó, không chỉ đánh chết cô đâu, đến em gái, em trai cô, cả nhà cô tôi cũng…”

Lời của anh ta dừng ở đó, lời đe dọa rợn người như con dao ghim chặt vào ngực.

Trong khoảnh khắc chớp nhoáng, Tần Tố Hồng nghĩ đến em gái. Tố Nguyệt khó khăn lắm mới thi đỗ đại học, cô không thể hủy hoại tương lai của em. Cô cũng nghĩ đến cái chân tật nguyền của mình: đi còn khó, trốn được đi đâu? Thế giới rộng lớn thế, lại chẳng có chỗ cho cô dung thân.

Từ ngày ấy, Tần Tố Hồng buông xuôi ý định phản kháng và tháo chạy. Dần dần, cô học cách im lặng, như hồi bé, cuộn mình lại, âm thầm chịu đựng tất cả.

Cô mặc áo tay dài để che vết bầm trên cánh tay, dùng phấn nền che dấu vết ngón tay trên mặt, trước mặt người ngoài, cô vẫn là “bà Tống” hiền hòa, có “phúc khí”.

Ngôi nhà từng ấm áp hóa thành chiếc lồng kín bưng. Tần Tố Hồng là con chim bị bẻ gãy cánh trong lồng. Còn Tống Thành Hạo là gã nuôi chim cầm chìa khóa, vui thì thưởng cho cô vài ngày yên ổn, không vui thì hành hạ thỏa thích, thích thú ngắm cô đau đớn giãy giụa.

Ngoài bạo lực, Tống Thành Hạo bắt đầu kiểm soát cô trắng trợn hơn.

“Từ nay bớt liên lạc với nhà cô đi.”

“Bố mẹ cô ngoài xin tiền thì làm được gì?”

“Em trai em gái cô, học đại học thì ghê gớm lắm à? Tôi thấy cũng chỉ là thứ vong ân bội nghĩa thôi.”

Anh ta từng chút một tước đi sợi dây nối cô với thế giới cũ. Đúng như anh ta mong, Tần Tố Hồng liên lạc với người nhà ngày càng thưa, tính càng khép kín, không dám nói thừa một câu, không dám lộ dư một nét mặt, chỉ sợ lỡ làm trái ý chồng là hứng một cơn giông bão.

Thế giới của cô co lại, chỉ còn căn hộ ba phòng một phòng khách. Chiều đến là cô lại vểnh tai nghe động tĩnh ngoài hành lang. Nhịp chân nhanh hay chậm, lực tháo giày, tiếng cửa khép… Từ những vụn vặt ấy, Tần Tố Hồng đoán tâm trạng chồng hôm nay.

Nếu Tống Thành Hạo vui, cô có lẽ sẽ may mắn qua một đêm yên. Nếu anh ta không vui, cô lập tức phải diễn tập trong đầu: nên ứng phó thế nào để mình ít bị thương hơn.

Có khi, trong đêm vắng, Tần Tố Hồng mơ thấy thuở ấu thơ, khi ôm em gái, cô từng nói rành rọt từng chữ: “Em phải cố mà học, sau này nên người, ra ngoài mà xem cho biết.”

“Bên ngoài” trông thế nào? Cô đã rất lâu không còn cơ hội nhìn thấy.

Khi ấy Tần Tố Hồng không ngờ rằng, chẳng bao lâu nữa, cô sẽ gặp một người. Một người nói với cô: “Cháu đưa dì rời khỏi đây, ra ngoài.”

……

Em gái cô gặp tai nạn xe, cùng chồng tử vong trong vụ đó. Nghe tin, Tần Tố Hồng như bị sét đánh.

Sao Tố Nguyệt lại gặp chuyện? Nó thi đỗ đại học, làm cô giáo, có một gia đình yên ấm nhất, lẽ ra phải được như thế cho đến già.

Mê mê muội muội đến viếng, ở đó, cô gặp cháu gái.

Trong ký ức, cháu còn là đứa trẻ non nớt, nép sau lưng Tố Nguyệt, rụt rè gọi cô là “dì”. Còn cô gái trước mắt nay đã lớn phổng phao, buộc tóc đuôi ngựa, lộ gương mặt trắng trẻo mà phờ phạc.

Cháu gái không khóc đến đứt ruột đứt gan, dẫu đôi mắt sưng mọng, ánh nhìn lại cứng cỏi lạ thường, như một cây non bị bão giập vùi vẫn đứng thẳng.

Tim Tần Tố Hồng như bị ai đâm mạnh một nhát.

Em gái và chồng đều là giáo viên trường công, lương chẳng cao, trước kia vì chạy chữa cho người thân đã tiêu sạch tích cóp. Di sản và khoản bồi thường mà cháu nhận được eo hẹp, nếu không có ai nhận nuôi, ngay cả chuyện vào đại học cũng là bài toán nan giải.

Nói đến chuyện nhận nuôi, họ hàng ai nấy đều ngại ngần, ngoài Tần Tố Hồng, không ai chủ động đứng ra.
Thế là cô đón cháu về nhà.

Quả nhiên, cô đụng phải cơn thịnh nộ của Tống Thành Hạo.

“Cô điên rồi à, Tần Tố Hồng! Cô rước nó về làm gì? Đúng là cái đuôi vướng víu! Hay cô thấy nhà này sống yên ổn quá nên ngứa tay?”

Lần đầu tiên, Tần Tố Hồng không lùi bước: “Bố mẹ nó mất rồi, chúng ta không lo thì ai lo? Nó ở ký túc, một tuần chỉ về hai ngày, không tốn bao nhiêu đâu. Bố mẹ nó… còn để lại chút tiền, em giao hết cho anh giữ.”

Thực tình chừng ấy tiền chẳng thấm vào đâu, nhưng cô buộc phải trấn an anh ta trước đã. Nói đến cuối, giọng cô đã mang theo van xin: “Thành Hạo, xem như mình tích đức đi, được không? Người ta biết chuyện cũng sẽ khen anh có tình có nghĩa.”

Bốn chữ “có tình có nghĩa” làm Tống Thành Hạo vừa ý.

Gã nghĩ ngợi hồi lâu, hừ lạnh một tiếng: “Được, ở lại cũng được. Nhưng nó vào nhà phải biết giữ phép. Dám không nghe lời, đừng trách tôi đuổi ra đường.”

Thế là cháu gái dọn vào.

Rất coi trọng hình tượng trước mặt người ngoài, Tống Thành Hạo hứa với Tần Tố Hồng là sẽ không động tay với đứa trẻ.

Những ngày đầu êm ả. Cháu gái đa phần thời gian ở trường, chỉ cuối tuần mới về. Mỗi lần nó về, Tống Thành Hạo lại đeo lên bộ mặt trưởng bối nho nhã; tuy ít nói nhưng không cố tình gây khó. Tần Tố Hồng thì nấu một bàn thức ăn tươm tất, ăn xong, cô ngồi cạnh cháu trên sô-pha, nghe nó kể chuyện ở trường, mặt mày rạng rỡ.

Quãng thời gian ấy là những ngày hiếm hoi có ánh sáng lọt vào cuộc hôn nhân nhiều năm của Tần Tố Hồng.

Nhưng lớp mặt nạ giả dối rồi cũng phải rách.

Một ngày hè, cháu gái tận mắt thấy một màn bạo hành trong nhà, cớ sự là Tống Thành Hạo thua sạch tiền, Tần Tố Hồng lại nấu nhạt tay không cho nhiều muối. Cái tát giáng xuống mặt Tần Tố Hồng.

Cháu gái không nghĩ ngợi gì đã lao đến chắn trước cô, rồi cũng bị Tống Thành Hạo vung tay tát cho một cái.

……

Tần Tố Hồng như nghe thấy thứ gì đó sụp đổ ầm ầm. Tống Thành Hạo đập cửa bỏ đi, căn nhà rơi vào câm lặng, chỉ còn tiếng thở gấp của cô.

Không kịp nghĩ đến gò má bỏng rát của mình, Tần Tố Hồng hốt hoảng nâng mặt cháu lên, trên làn da trắng mịn của cô gái, dấu năm ngón tay rõ rành rành hiện ra.

Hỏng rồi. Cô không chỉ không thoát nổi cái lồng này, còn kéo cả cháu gái rơi vào cùng.

Nước mắt như vỡ đê trào ra, Tần Tố Hồng áy náy khôn nguôi, giọng run rẩy: “Xin lỗi, xin lỗi… là dì không tốt, là dì vô dụng, để con phải chịu ấm ức…”

“Không.” Cháu gái nhìn thẳng vào mắt cô: “Dì đừng xin lỗi. Sai là ở ông ta.”

Phòng im phăng phắc.

Tần Tố Hồng siết chặt tay cháu. Cô cố an ủi đứa trẻ: “Chờ con thi đỗ đại học, đi làm có tiền, là sắp qua được rồi.”

Cháu gái hỏi: “Thế còn dì?”

Cả đời cô đã hết hi vọng, còn có thể làm gì?

Tần Tố Hồng không trả lời.

Cháu gái nói: “Đợi con đi làm, dì ly hôn với ông ta, theo con rời Giang Thành, ra ngoài nhé.”

Trong mắt cô gái có nước, cũng có ánh sáng: “Giống như… giống như ngày xưa dì nói với mẹ con ấy. Mẹ kể với con, là dì đã cho mẹ cơ hội được học tiếp.”

Tần Tố Hồng chợt ngẩng đầu.

Một tiếng sét nổ bùng trong óc cô. Cô nhớ về ký ức bị phủ bụi: đêm xa xưa, đứa em khóc trong chăn, và chính mình ngày ấy đã thề sẽ để nó được sống một cuộc đời tốt đẹp.

Hóa ra hạt giống gieo đêm ấy chưa từng héo, nó đã hóa thành một cây khác, giờ quay lại che chở cho cô.

Tần Tố Hồng nhìn thật lâu vào cháu gái, nhìn vào đôi mắt sáng mà bướng bỉnh ấy.

“Được.”

Cô ôm nó thật chặt: “Chúng ta cùng ra ngoài nhé, Ấu Nghi.”