Vì mưu sinh, hai vợ chồng tôi mở một tiệm bán thịt heo.

Hôm ấy trời nóng như đổ lửa, điều kỳ lạ là khách hàng trong tiệm đều tranh nhau mua thịt khô, còn thịt tươi thì chẳng ai thèm đoái hoài.

Chuyện này thực sự rất lạ thường, khiến tôi không khỏi cảm thấy bất an.

01.

Tôi mở một tiệm bán thịt heo ở quê nhà, cũng chỉ là một cửa hàng nhỏ thôi.

Điều kỳ lạ là, khách đến tiệm lại chẳng mấy ai mua thịt tươi mà tất cả đều đổ xô chọn thịt khô, đặc biệt là chân giò hun khói.

Hằng năm, cứ đến mùa thu đông, khi gió Tây Bắc bắt đầu thổi, tôi lại ướp rất nhiều thịt khô. Thú thật, thịt khô nhà tôi đúng là có hương vị đặc biệt, để càng lâu lại càng thơm ngon.

Thế nhưng năm nay, chuyện lại kỳ lạ đến mức tôi nghĩ mình gặp ma. Mùa hè vốn chẳng ai mua thịt khô vậy mà giờ đây lại bán chạy đến mức không kịp làm.

Khách quen của tôi, ông Vương Hải còn muốn bao trọn toàn bộ số thịt khô tôi có trong kho.

Tôi bảo ông ấy rằng hàng còn rất ít.

Ông Vương không chịu, còn yêu cầu tôi làm thêm thịt khô ngay trong mùa hè này với số lượng lớn.

Tôi từ chối ngay, vì mùa hè làm thịt khô hương vị sẽ không được ngon. Tôi không muốn làm mất uy tín của tiệm mình.

Tưởng rằng chuyện dừng lại ở đó, ai ngờ hôm sau ông Vương lại đến.

Vừa vào cửa, ông ấy đã đặt 500 cân thịt khô.

Tôi giải thích rằng mùa này không thể làm được, vị sẽ rất tệ.

Nhưng ông ấy vẫn khăng khăng, còn nói rằng cha ông ấy rất thích ăn loại thịt này, dù không được ngon như mọi khi, vẫn ngon hơn bất cứ đâu.

Tôi đùa: “Ăn ngon đến đâu thì cũng không nên ăn nhiều quá, ông biết không? Chuyên gia bảo rằng ăn thịt khô nhiều dễ sinh ung thư đấy.”

Ông Vương cười lớn: “Chuyên gia gì chứ? Toàn nói vớ vẩn, chẳng đáng tin!”

Tôi cũng bật cười, chỉnh điều hòa mát hơn một chút: “Ông nói đúng, mùa hè nóng bức thế này mà còn làm thịt khô chắc chỉ có họ mới nghĩ ra!”

Ông ấy gật đầu: “Đúng vậy, năm nay thời tiết khác thường thật, phải cẩn thận hơn thôi. Vậy thịt khô bao giờ làm xong?”

“Tầm 14 ngày.”

“Được, vậy là kịp. À, làm thêm cho tôi 200 cân mỡ heo nữa nhé.”

“Ông định làm gì với cả đống thịt và mỡ này thế? Nhà ông ăn làm sao hết?”

“Cha tôi thích ăn, không còn cách nào khác.”

“Được rồi, tôi sẽ làm xong và giao cùng thịt khô cho ông.”

Từ đó, không chỉ ông Vương mà nhiều khách hàng khác cũng đặt mua số lượng lớn, đủ ăn cả năm.

Thịt tươi vẫn bán đều đều nhưng tôi cứ cảm thấy có điều gì đó không ổn.

Tôi có một ngôi nhà cũ ở vùng ngoại ô nằm trên một ngọn đồi lớn với sân vườn rộng khoảng ba mẫu đất. Trong sân còn có một hang động lớn, nơi tôi thường dùng để chế biến thịt khô.

Ban đầu, nhận đơn hàng lớn, tôi vui lắm, nghĩ rằng sẽ kiếm được một khoản kha khá.

Nhưng khi bắt tay vào làm, tôi gần như kiệt sức vì cả sân lẫn hang động đều chất đầy nguyên liệu.

Khi giao hàng đến nhà ông Vương, tôi bị bảo vệ khu biệt thự chặn lại.

Khu biệt thự ông Vương sống toàn những người giàu có và quyền lực. Bình thường, tôi vẫn ra vào dễ dàng nhưng hôm nay bảo vệ kiên quyết không cho tôi vào.

Họ nói phải có chủ nhà ra nhận hàng.

Tôi đành gọi cho ông Vương.

Chỉ một lát sau, ông ấy ra xin lỗi, giải thích rằng đây là quy định mới của khu dân cư.

Tôi phải chuyển toàn bộ thịt và mỡ lên xe của ông ấy ngay tại cổng.

Khi đó, tôi còn thấy họ đang vận chuyển một lượng lớn gạo, mì, dầu ăn và các nhu yếu phẩm khác vào khu biệt thự.

Thậm chí, bức tường bao quanh khu vực còn được nâng cao và gia cố thêm hàng rào điện.

Cảnh tượng này thật kỳ lạ khiến tôi cảm thấy bất an.

Giao hàng xong, tôi mệt đến mức đau lưng, nhức chân không chịu nổi.

Buổi tối, tôi kể với vợ về chuyện kỳ lạ này. Cô ấy cũng thấy khó hiểu, bảo rằng hôm nay có rất nhiều người đến hỏi mua thịt khô nhưng tiệm không còn hàng để bán.

Thật sự khiến cả hai vợ chồng mệt mỏi.

Nghĩ một hồi, tôi mới nói: “Nhà mình làm thịt khô với mỡ heo để cả mấy năm cũng không hỏng. Đặc biệt là thịt khô, càng để lâu càng ngon. Hay là... có chuyện gì bất thường sắp xảy ra?”

Vợ tôi cười an ủi: “Đừng suy nghĩ nhiều quá, mấy ngày nay anh làm việc kiệt sức rồi, nghỉ ngơi sớm đi. Chỉ cần em với con ở bên anh, trời có sập cũng chẳng phải lo.”

Cô ấy lại bảo: “Cha của tụi nhỏ, mấy ngày nay kiếm được kha khá hay mình thay cửa sổ đi! Mùa đông gió lùa con cứ kêu lạnh suốt. Nhân lúc trời còn nóng, mình sửa lại, cho kín đáo, ấm cúng hơn.”

Tôi đồng ý ngay: “Được rồi, mai anh đi tìm vật liệu. Mấy ngày tới anh nghỉ làm thịt khô, vừa mệt vừa nóng, làm cũng không ngon, lỡ mất uy tín của tiệm thì khổ.”

Ngày hôm sau, tôi ra chợ vật liệu xây dựng, thấy cảnh tượng có phần vắng vẻ.

Tôi tìm Lưu Vượng, một người bạn cùng thôn, cũng là thầu trang trí nội thất.

Nói về Lưu Vượng, anh ấy thuộc gia đình giàu có trong thôn, khác hẳn nhà tôi. Nhà tôi là hộ nghèo duy nhất họ Triệu trong thôn, nên từ trước đến nay tôi sống khá kín đáo.