"Cuộc đời tôi luôn là mùa đông lạnh giá, nhưng cậu ấy lại là mùa hè, mùa hè duy nhất tôi từng thấy trong đời."

Tiếng ve kêu đầu thu tràn vào giấc mơ như thủy triều, khiến Lâm Nhứ mơ màng tỉnh giấc. Cô nhấn điện thoại cạnh gối, sáu giờ sáng.

Kể từ nửa tháng trước, khi bắt đầu thực tập tại trường Thực nghiệm Thành phố, Lâm Nhứ đã quen với thói quen tự nhiên thức dậy lúc sáu giờ sáng. Theo thói quen, cô mở WeChat, định lướt vòng bạn bè để tỉnh táo, nhưng ngay khi mở giao diện, ngón tay cô khựng lại, hơi thở chậm đi một nhịp.

Bài đăng đầu tiên trong vòng bạn bè là thiệp mời đám cưới của Diệp Phong và Sở Vãn. Thời gian là cuối tuần này, địa điểm tại khách sạn quốc tế trung tâm thành phố.

Lâm Nhứ nhìn chằm chằm thiệp mời "Vãn & Phong" lấp lánh trên màn hình, ngẩn ngơ, chợt nhớ đến một câu nói cô thấy hôm qua ở văn phòng.

Hôm qua, học sinh trực nhật trong lớp nhặt được một cuốn nhật ký mới tinh, chủ nhân chỉ viết một câu trên trang đầu:

"Cuộc đời tôi luôn là mùa đông lạnh giá, nhưng cậu ấy lại là mùa hè, mùa hè duy nhất tôi từng thấy trong đời."

Lâm Nhứ nghĩ, có lẽ Diệp Phong là mùa hè duy nhất trong đời cô, cũng là mùa hè dài nhất cô từng thấy.

Ngoài cửa sổ, trời hửng sáng, tiếng ve kêu giục giã. Lâm Nhứ lấy lại tinh thần, nhẹ nhàng tắt màn hình điện thoại, đứng dậy thay đồ rửa mặt.

Sáng nay có cuộc thi đọc thơ do khối tổ chức, trường yêu cầu giáo viên và học sinh mỗi lớp phải mặc đồng phục thống nhất. Lâm Nhứ đứng trước gương toàn thân, mặc bộ "đồng phục học sinh thời Dân quốc", buộc tóc đen xõa vai thành đuôi ngựa.

Trước khi ra khỏi nhà, cô lại nhận điện thoại từ mẹ, sắp xếp thêm một buổi xem mắt.

Hết lần này đến lần khác đi xem mắt, nhưng chẳng bao giờ có kết quả. Trên đường đến trường, Lâm Nhứ nghĩ đến tấm thiệp mời đám cưới màu xanh nhạt, bỗng thấy ngực nặng trĩu, như có vô số mũi kim đâm vào tim.

Đến bao giờ cô mới tìm được người mình yêu?

Đến bao giờ, khoảng cách thời gian giữa cô và cậu mới được xóa bỏ hoàn toàn?

"Ông đây cảnh cáo, đừng động vào chị tao, đồ hèn như mày mà cũng đòi tranh đàn ông với chị ấy..."

Từ con hẻm gần cổng trường, bất ngờ vang lên tiếng chửi the thé. Lâm Nhứ chạy tới, thấy hai ba tên côn đồ đang quấy nhiễu một nữ sinh mặc "đồng phục thời Dân quốc".

Cô bé đó là Giang Manh, học sinh lớp cô, một cô gái không thể nói vì rối loạn tâm lý do sang chấn.

Cô vội lấy điện thoại, gọi cho phòng bảo vệ trường thông báo. Rồi cô lao nhanh tới, kéo Giang Manh ra sau lưng mình che chở.

Sự xuất hiện đột ngột của cô khiến bọn côn đồ ngẩn ra.

Lâm Nhứ thở hổn hển, ngẩng lên trừng mắt nói: "Bảo vệ trường sắp tới, tôi là giáo viên của em ấy, các người dám động tay thử xem."

"Mấy người trong đó làm gì đấy!"

Tiếng bảo vệ vừa kịp vang lên từ đầu hẻm.

Tên tóc vàng hỏi gã tay xăm bên cạnh: "Bảo vệ đến rồi, chưa dạy dỗ được nó, làm sao ăn nói với chị đây?"

"Không quan tâm nữa, phải cho nó chút bài học!"

Gã tay xăm bất ngờ rút con dao gọt trái cây từ túi quần, lao tới định chém vào người Giang Manh.

Lâm Nhứ không kịp phản ứng, gần như theo bản năng, một tay kéo mạnh Giang Manh ra sau, tay kia nhanh chóng chắn trước mặt cô bé.

Lưỡi dao sắc nhọn lập tức đâm rách lòng bàn tay Lâm Nhứ, để lại một vết máu dài, khiến cô đau đớn nhăn mày.

Lâm Nhứ cảm nhận bàn tay Giang Manh nắm tay cô siết chặt.

Cô cắn môi, định quay lại an ủi Giang Manh thì thấy hai bảo vệ đã nhanh chóng chạy tới. Cùng lúc, một người đàn ông lạ mặt cũng xuất hiện.

Mấy tên côn đồ chửi bới tục tĩu, bị bảo vệ khống chế đưa đi.

"Không sao chứ!"

Người đàn ông kéo tay Giang Manh, cẩn thận nhìn cô bé từ trên xuống dưới rồi thả ra, ánh mắt dừng lại ở bàn tay rướm máu của Lâm Nhứ.

"Cứu người không phải kiểu này."

Ánh mắt anh chuyển lên gương mặt hơi tái của cô, bất lực cười, hất cằm hỏi: "Chưa từng đánh nhau đúng không nhóc?"

Lâm Nhứ nhìn rõ người đàn ông, anh cao gầy, da trắng, ngũ quan sắc nét, giọng nói có chút bất cần.

Cô bị hỏi mà ngẩn ra, định giải thích thì thấy Giang Manh vẻ mặt phức tạp kéo tay áo chiếc áo khoác trắng của anh.

Giang Manh dùng ngôn ngữ ký hiệu ra hiệu vài cái với anh, anh "à" lên một tiếng đầy ngạc nhiên, rồi quay lại, ngượng ngùng gãi đầu.

Động tác gãi đầu của anh mang chút ngây ngô của thiếu niên, khiến Lâm Nhứ vô tình ngẩn ngơ.

"Cô là giáo viên của em ấy à? Tôi là anh họ nó, tên Giang Diệc Phong."

Anh nhiệt tình giới thiệu, ánh mắt lại rơi xuống bàn tay cô: "Vừa nãy cảm ơn cô, để tôi đưa cô đi bệnh viện nhé."

Lâm Nhứ lấy lại tinh thần, cười nói: "Không sao, tôi đến phòng y tế trường băng bó là được. Tôi đi cùng Manh Manh, anh cứ đi làm việc đi."

Thấy cô từ chối, Giang Diệc Phong không cố nài, gật đầu đồng ý.

Sau khi cuộc thi đọc thơ kết thúc, Lâm Nhứ ngồi trước bàn làm việc, lặng lẽ nhìn bàn tay phải băng gạc trắng, ngẩn ngơ, chợt nhớ đến câu hỏi sáng nay của Giang Diệc Phong.

Anh hỏi cô, cô chưa từng đánh nhau đúng không.

Không ai biết, đây đã là lần thứ hai cô đánh nhau. Lần đầu là mười mấy năm trước, trong một quán bar, để bảo vệ chàng trai cô thích nhất, cô liều mạng giật con dao từ tay đám côn đồ, bị lưỡi dao cứa vào tay từng nhát.

Dù bao năm trôi qua, ký ức ấy vẫn hiện lên rõ mồn một, như một cuốn phim cũ được tua lại. Cô không hiểu nguyên nhân, chỉ biết cười khổ.

Hoàng hôn buông xuống, ánh sáng vàng nhạt bao phủ cả tòa nhà dạy học.

Lâm Nhứ thu dọn đồ đạc rời văn phòng, đi ngang đại sảnh, thoáng thấy bảng danh dự học sinh tốt nghiệp xuất sắc mới treo trên tường, bất giác dừng bước.

Trên bảng danh dự được ánh đèn chiếu sáng, ảnh của cô và cậu kề sát nhau, y như cảnh tượng năm xưa.

Trong thoáng chốc, suy nghĩ của cô bị kéo về những năm cấp ba. Nhưng một giọng nam nhẹ nhàng bất ngờ vang lên bên tai, lập tức kéo cô về thực tại.

"Cô quen Diệp Phong à?"

Không biết Giang Diệc Phong xuất hiện bên cạnh từ đâu, mở lời hỏi.

Anh vẫn mặc chiếc áo khoác trắng tinh như sáng nay, lông mày nhướng nhẹ, giọng nói vẫn mang vẻ bất cần.

"Tôi quen Diệp Phong?"

Lâm Nhứ vô thức hỏi lại, rồi nhận ra không đúng, bổ sung: "Sao anh vào được đây?"

Phòng bảo vệ trường Thực nghiệm kiểm tra rất nghiêm, không để người ngoài tùy tiện ra vào.

"Leo tường."

Giang Diệc Phong đáp tỉnh bơ: "Bức tường sau cổng trường các cô dễ leo lắm."

Anh nói tiếp: "Diệp Phong là bạn học thạc sĩ của tôi."

Lâm Nhứ ngạc nhiên hỏi: "Anh cũng tốt nghiệp Phúc Đán?"

"Sao?"

Giang Diệc Phong bật cười, đùa: "Nhìn tôi không giống người đỗ được Phúc Đán à?"

"Không phải."

Lâm Nhứ bị anh chọc cười, giải thích: "Tôi chỉ thấy trùng hợp quá."

Giang Diệc Phong tiếp tục hỏi: "Cô vẫn chưa trả lời tôi, hai người là bạn học cấp ba à?"

Lâm Nhứ gật đầu.

"Vậy cuối tuần này cậu ấy cưới, cô có đi không?"

Lâm Nhứ ngẩn ra, lắc đầu.

Cô nói: "Tôi với cậu ấy... không thân lắm, nên không đi."

"Thế à."

Giang Diệc Phong đáp, rồi đổi chủ đề: "Sáng nay cảm ơn cô vì chuyện của em tôi. Nó bảo ở trường cô chăm sóc nó nhiều lắm. Tôi không ngờ bình thường nó im thin thít, vậy mà lại thích thầm một nam sinh lớp khác, viết mấy cuốn nhật ký còn làm mất. Chắc vì thế mà bị người thích thằng nhóc kia nhắm đến."

Giang Diệc Phong lộ vẻ tiếc nuối: "Thích thì theo đuổi đi, tự viết nhật ký thì được gì, chi bằng viết thư tình nhét thẳng vào tay người ta."

Lâm Nhứ lại bị anh chọc cười, như lần đầu tiên sau bao lâu, cô cảm nhận được niềm vui quen thuộc từ một chàng trai.

Giang Diệc Phong đưa cô về nhà, khăng khăng mời cô ăn để cảm ơn. Cô từ chối, nói không cần khách sáo, anh bèn thêm WeChat của cô, bảo khi nào cô cần giúp gì thì liên lạc lại. Anh còn nói gần đây đang nghỉ phép năm của công ty, nửa tháng này rảnh rỗi lắm.

Một anh chàng kỹ thuật ở nhà buồn chán, thỉnh thoảng phụ đạo học hành cho em họ. Một hôm, anh bất ngờ gửi cô ảnh chụp một bài thi văn ngôn trên WeChat, nhắn: "Câu mà 'Tiểu Viên' cũng không tra ra, tôi quyết định hỏi thẳng cô."

Cô bật cười, gửi đáp án cho anh, rồi nhận được tin nhắn tiếp theo.

"Khoa Văn Bắc Đại yyds!" (yyds: từ lóng mạng, viết tắt của "mãi đỉnh").

Ngốc nghếch! Lâm Nhứ thầm mắng, nhưng bị lời anh chọc cười, không kìm được lại bật cười.

Chớp mắt đã đến cuối tuần.

Vài ngày trước, mẹ gọi điện bảo lại sắp xếp buổi xem mắt cho cô vào cuối tuần này. Lần đầu tiên Lâm Nhứ không từ chối, vui vẻ đồng ý.

Nghe mẹ nói, đối tượng xem mắt lần này tốt nghiệp trường danh giá, đang làm việc tại một công ty đầu tư ở Bắc Kinh, ngoại hình ưa nhìn, cao ráo, lại đúng bằng tuổi cô.

Những điều kiện "phù hợp" và "ưu tú" như những khuôn mẫu cố định, trong những khuôn mẫu giống nhau là những con người có máu thịt và linh hồn khác biệt.

Tiếc là những người này mãi không thể khiến cô rung động.

Với đối tượng lần này, cô vẫn không kỳ vọng nhiều. Cô chỉ muốn tìm một cơ hội để trốn chạy.

Trốn chạy những cảm xúc buồn bã âm ỉ trong lòng vào ngày cưới của Diệp Phong.

Khi Lâm Nhứ đến nhà hàng, đối tượng xem mắt chưa tới. Trong nhà hàng không còn nhiều chỗ, cô tùy ý chọn một bàn gần cửa ngồi xuống, vừa định mở điện thoại xem giờ thì nhận ra một người phụ nữ hơi quen mặt đang đi tới.

Lâu rồi không gặp, nhưng Lâm Nhứ vẫn nhận ra cô ta.

"Ô, Lâm Nhứ, trùng hợp quá, gặp cậu ở đây."

Hà Miểu mặc áo khoác đỏ, trang điểm đậm, ngạc nhiên đứng trước mặt chào cô.

Lâm Nhứ lịch sự mỉm cười với Hà Miểu, không nói gì thêm.

"Hôm nay Diệp Phong cưới mà cậu không đi à?"

Hà Miểu cười khẩy, giọng chua ngoa: "Hồi đó cậu thích Diệp Phong thế, có ích gì đâu, chẳng phải người ta vẫn luôn không để mắt đến cậu sao."

Hà Miểu mỉa mai: "Không lẽ đến giờ cậu vẫn chưa tìm được đối tượng?"

Lâm Nhứ không muốn nghe Hà Miểu nói tiếp, cũng không muốn dây dưa, cầm túi định đứng dậy rời đi, nhưng chợt thấy một bóng dáng quen thuộc xuất hiện, lười biếng ngồi xuống ghế đối diện cô.

"Em yêu, anh đến muộn rồi."

Giang Diệc Phong dịu dàng cười với cô, rồi liếc Hà Miểu, hỏi: "Đây là bạn em à?"

Lâm Nhứ khựng lại, lắc đầu.

Nhận được phản hồi của cô, Giang Diệc Phong nhẹ "ồ" một tiếng. Anh ngẩng lên nhìn Hà Miểu, không khách sáo hỏi: "Chị còn việc gì không? Tôi với bạn gái chuẩn bị ăn cơm đây."

Hà Miểu tức đến mức mặt run lên, lườm một cái rồi đẩy cửa bỏ đi.

Lâm Nhứ cười hỏi: "Sao anh lại ở đây?"

"Tôi chính là đối tượng xem mắt xuất sắc của em đấy."

Giang Diệc Phong ghé mặt gần cô, tự mãn hỏi: "Thế nào? Hài lòng không?"

"Hóa ra đối tượng xem mắt mà đồng nghiệp của mẹ tôi giới thiệu là anh."

Lâm Nhứ lại cười, hỏi: "Anh không đi dự đám cưới Diệp Phong à?"

Giang Diệc Phong thoáng khựng lại, nói: "Không đi."

Lâm Nhứ nói: "Anh vẫn nên đi đi, chúng ta ăn cơm lúc nào chẳng được, lần sau tôi mời."

Giang Diệc Phong im lặng một lúc, ngẩng đầu nói: "Thật ra tôi không muốn đi lắm."

"Sao thế?"

Vì tôi nghe được cuộc nói chuyện của hai người vừa nãy. Tôi biết hôm nay chắc em không vui, nên muốn ở bên em.

"Bởi vì..."

Giang Diệc Phong bịa đại một lý do cực kỳ thuyết phục: "... Tôi từng yêu thầm Sở Vãn."

Lâm Nhứ đang cúi đầu uống nước chanh, suýt sặc.

"Vậy...em có thể đi chơi với tôi cả ngày không?"

Giang Diệc Phong chống cằm nhìn cô như cún con, vẻ mặt tủi thân.

Lâm Nhứ cười nói: "Được, ăn xong chúng ta đi."

Sau bữa trưa, Lâm Nhứ đề nghị đến công viên giải trí ở đây, Giang Diệc Phong vui vẻ đồng ý.

Lần đầu tiên Lâm Nhứ muốn thử mấy trò k*ch th*ch, tàu hải tặc, tàu lượn siêu tốc, tháp rơi tự do, lần lượt chơi hết, Giang Diệc Phong cùng cô trải nghiệm từng trò.

Khi chơi xong trò cuối, trời đã tối. Bầu trời đen kịt được ánh đèn neon rực rỡ nhuộm sáng, công viên vẫn ồn ào, tiếng nhạc thiếu nhi và tiếng trẻ con nô đùa vang lên không ngớt.

Lâm Nhứ không sao, nhưng Giang Diệc Phong bất ngờ ôm thùng rác ven đường nôn thốc nôn tháo.

"Đầu hàng luôn, em nhìn thì giống em Lâm, nhưng thật ra là Lâm nữ hiệp đúng không."

Giang Diệc Phong nhận chai nước khoáng và khăn giấy từ Lâm Nhứ, vừa súc miệng vừa càm ràm.

Lâm Nhứ áy náy vỗ lưng anh, xin lỗi: "Tôi không biết anh không chịu được mấy trò này, xin lỗi nhé."

"Là tôi rủ em chơi, với lại em đâu biết tôi sẽ nôn, tôi còn chẳng biết mình sẽ nôn, em xin lỗi gì chứ."

Giang Diệc Phong đứng thẳng, nhìn vào mắt cô chất vấn.

Lâm Nhứ ngẩn ra, như có một n** m*m m** trong lòng bị chạm nhẹ.

Cô nói tiếp: "Anh còn muốn chơi không? Hay về thôi, muộn rồi."

"Chơi trò nhẹ nhàng chút đi."

Giang Diệc Phong ngẩng đầu, thấy vòng đu quay khổng lồ lấp lánh ánh đèn màu dưới bầu trời xanh thẫm, mắt sáng lên, hỏi: "Em muốn ngồi đu quay không?"

Thế là Lâm Nhứ và Giang Diệc Phong cùng lên vòng đu quay.

Khoang ghế di chuyển chậm rãi, trong không gian chật hẹp, tiếng nhạc nhẹ như sóng biển trôi bên tai. Lâm Nhứ chợt nhớ ra gì đó, lấy cuốn nhật ký nhỏ từ túi chéo, đưa cho người đàn ông đối diện.

"Đây là cuốn nhật ký Manh Manh làm mất, mới tinh, chỉ viết một trang."

Cô nói: "Tôi để trong túi quên đưa lại, anh giúp tôi trả em ấy nhé."

Giang Diệc Phong nhận cuốn nhật ký, cúi nhìn câu trên trang đầu, ngơ ngác ngẩng lên hỏi: "Sao nhất định phải là mùa hè?"

Lâm Nhứ không nghe rõ, hỏi: "Gì cơ?"

"Ý tôi là, sao cứ phải ví người tốt với mùa hè? Mùa hè thì hay ho gì, nóng chết đi được, chơi bóng một lúc là mồ hôi dính đầy người."

Lâm Nhứ bật cười bất lực, suy nghĩ xem giải thích thế nào với anh chàng kỹ thuật về câu hỏi kỳ lạ này.

"Vì mùa hè dài mà, nhiều hình ảnh trong mùa hè đều là biểu tượng của 'cái đẹp', như ánh nắng, tiếng ve, con đường rợp bóng cây..."

Giang Diệc Phong bất ngờ ngắt lời cô: "Nhưng mùa hè đã qua rồi."

Tiếng nhạc nhẹ bên tai như tắt hẳn, khoang ghế lên đến đỉnh, không gian chật hẹp bỗng tĩnh lặng.

Lâm Nhứ ngẩn ra, không nói tiếp, mà nghiêng đầu nhìn vào mắt anh, đôi mắt sáng ngời, lấp lánh ánh sao.

Chàng trai thấy ánh mắt ngỡ ngàng của cô, cong mày cười rạng rỡ, trong trẻo.

Anh nói: "Bây giờ là mùa thu."

"Mùa thu không tốt sao?"

Anh nhìn vào mắt cô, chân thành hỏi. Thấy cô không đáp, anh kéo tay cô, để cô chạm vào làn gió thu mát lành.

"Mùa thu mát mẻ biết bao, em cảm nhận xem, có thoải mái không?"

Anh kiên trì muốn thuyết phục cô.

Lâm Nhứ nhìn đường nét của anh ẩn hiện trong ánh sáng, nhẹ nhàng cười.

"Ừ, anh nói đúng."

Cô đáp: "Mùa hè đã qua rồi, bây giờ là mùa thu.

"Mùa thu cũng rất tuyệt."

Trong mùa thu, cô cũng có thể có một câu chuyện cổ tích.

Một câu chuyện cổ tích của người trưởng thành.