Con gái đến viện dưỡng lão thăm tôi.

Tôi bị són tiểu ra giường, hộ lý bắt tôi đứng tr*n tr**ng một bên, vừa mắng nhiếc vừa thay ga trải giường.

Cả đời tôi luôn mạnh mẽ, vậy mà giờ đây sống chẳng còn chút tôn nghiêm nào.

Con gái khóc, muốn đón tôi về nhà, nói rằng dù có ly hôn cũng sẽ chăm sóc tôi. Đứa con trai mà tôi yêu thương cả đời lại chẳng thấy mặt mũi đâu.

Con gái chăm sóc tôi mười năm, tôi nhắm mắt xuôi tay. Không ngờ mở mắt ra lần nữa, lại thấy con trai đang giật máy tính bảng của con gái.

Tôi giáng cho nó một cái tát: "Súc sinh!" Con trai ngơ ngác: "Mẹ, mẹ dám đánh con?"

Trọng sinh rồi tôi mới hiểu, con trai giữ họ cho cha, con gái giữ mạng cho mẹ.

Sau khi đưa tôi vào viện dưỡng lão, Bân Bân - con trai tôi - biến mất tăm. Sáng sớm, tôi lại són tiểu ra giường.

Hộ lý lôi tôi dậy, bắt tôi đứng tr*n tr**ng một bên giường, vừa mắng nhiếc vừa giật ga trải giường. Cả đời tôi sống mạnh mẽ, về già lại chẳng còn chút tôn nghiêm.

"Mẹ..." Bỗng tôi nghe thấy có người gọi mình. San San - con gái tôi - đứng ở cửa, tay xách hai túi lớn đồ ăn, nước mắt giàn giụa. "Mẹ, về nhà thôi!"

Tôi khóc lắc đầu.

Tôi không còn nhà nữa, ông ấy mất rồi, nhà cửa, tiền tiết kiệm đều cho con trai hết, vậy mà nó lại đuổi tôi ra ngoài.

Nhà con gái tuy còn một phòng trống nhưng mẹ chồng con bé đang ở đó.

Con rể nói em gái anh ta thường xuyên đưa con đến thăm mẹ, nên phải giữ phòng lại. Hắn còn nói móc San San: "Mẹ cô không phải nói nuôi con trai để phòng khi về già sao? Thằng con trai quý báu của bà ấy đâu? Sao lại phải dựa vào cô - đồ đồ bỏ đi này chứ?"

San San mắng đuổi hộ lý, thay quần áo sạch sẽ cho tôi, rồi bắt đầu thu dọn đồ đạc. "Mẹ, dù có ly hôn con cũng phải đón mẹ về."

Quả nhiên nó không bàn bạc được với chồng và mẹ chồng, ly hôn rồi, đưa tôi ra ngoài thuê nhà, vừa đi làm vừa chăm sóc tôi. Bân Bân và em trai tôi không cho chúng tôi một xu, sự quan tâm của họ hàng bạn bè cũng có hạn.

San San rất vất vả, vừa muốn đảm bảo dinh dưỡng và thuốc men cho tôi, vừa phải làm thêm nhiều việc. Dù bận rộn mệt mỏi đến đâu, chị ấy cũng đưa tôi ra ngoài tắm nắng, chọc tôi vui, chăm sóc tôi sạch sẽ.

Nhưng tôi biết con bé thường xuyên khóc thầm vào ban đêm. Người ta nói bên giường bệnh lâu ngày không có con hiếu thảo, nhưng San San đã chăm sóc tôi suốt mười năm, không một lời than vãn, oán trách.

Lần cảm lạnh này dẫn đến viêm phổi, tôi biết mình đã đến lúc rồi. Cuối cùng cũng được giải thoát, không còn làm khổ San San nữa. Nhìn con gái vất vả, mới năm mươi tuổi mà đầu tóc bạc trắng, gầy gò ốm yếu, lưng còng xuống, già hơn người cùng tuổi rất nhiều.

Tôi hối hận đến ruột gan đều xanh lét. Lúc sắp chết, tôi nắm tay con bé: "San San, mẹ xin lỗi con, nếu kiếp sau chúng ta vẫn là mẹ con, mẹ nhất định sẽ bù đắp cho con."

Đang mơ màng bỗng nghe thấy tiếng ai đó hét lớn: "Mẹ, giúp con đánh con nhỏ c.h.ế.t tiệt này!" Tôi cố gắng mở mắt ra, thấy Bân Bân đang giật iPad của San San, gọi tôi đến trợ giúp. San San thấy em trai gọi mẹ, mặt mày tái mét.

Trời ơi, tôi sống lại rồi. Tôi vội vàng cử động tay chân, giáng cho nó một cái tát: "Tao còn chưa c.h.ế.t đâu, mày gào cái gì?"

Bân Bân ngơ ngác, buông tay ra. San San nhân cơ hội giật lại iPad ôm chặt vào lòng, ánh mắt lộ vẻ kinh hoàng.

Hai đứa đồng loạt nhìn tôi, Bân Bân ôm mặt: "Mẹ, mẹ lại dám đánh con?" San San vội vàng thanh minh: "Không phải lỗi của con, là nó giật iPad của con, đây là con mua bằng tiền học bổng của mình, nó đã có một cái rồi còn giật."

Bân Bân làm nũng: "Con không cần biết, con muốn cái mới này, mẹ, giật lại cho con!"

Tôi giơ chân đạp nó: "Cút, còn dám giật đồ của chị mày nữa, tao đánh c.h.ế.t mày!"

Bân Bân nhảy tránh ra: "Mẹ điên rồi à? Chính mẹ nói con bé sớm muộn gì cũng lấy chồng, mọi thứ trong nhà đều là của con, đồ bỏ đi đừng hòng tranh giành với con." "Từ trước đến nay cái gì con thích mẹ cũng giành cho con mà!"

Tôi đã nói thế sao? Thấy tôi do dự, Bân Bân vênh váo lắc chân: "Con nhỏ c.h.ế.t tiệt, ngoan ngoãn đưa cho tao, nếu không mẹ nổi giận lên, hậu quả rất nghiêm trọng, mày đã nếm trải rồi đấy."

San San sợ hãi nhìn tôi, ôm iPad lùi lại, cho đến khi lưng chạm vào tường. "Chát chát chát!" Bân Bân liên tiếp bị tôi tát mấy cái vào gáy. "Biết hậu quả nghiêm trọng còn ở đây châm dầu vào lửa? Sói mắt trắng, đồ súc sinh, thằng nhóc thối, tao đánh c.h.ế.t mày!"

Tôi vớ lấy cây vợt ruồi đuổi đánh Bân Bân: "Sau này mày còn dám giật đồ của chị mày nữa, tao cắt tiền tiêu vặt của mày, một xu cũng không cho!"

Nó ôm đầu chạy vòng quanh bàn, San San cũng khóc. "Mẹ, mẹ sao vậy, đừng đuổi theo nữa, con cho nó, cho nó hết, mẹ đừng như vậy, con sợ!" Tôi lập tức dừng tay. Phải rồi, đây là lần đầu tiên con bé thấy tôi đánh Bân Bân, chắc chắn là sợ hãi lắm.