Mùa đông thứ tư ở Cảng Thành, cái lạnh ẩm ướt thấm tận vào xương tủy.

Lâm Bồ Đào cùng ông nội bước ra khỏi bệnh viện, bầu trời một màu xám xịt, phảng phất như có thể sụp xuống bất cứ lúc nào. Một tay nàng dìu ông nội, tay kia xách chiếc túi bảo vệ môi trường đựng phim X-quang và t.h.u.ố.c. Chứng viêm khớp của ông nội những năm gần đây ngày càng nghiêm trọng, đặc biệt là đầu gối trái, mỗi khi trời mưa dầm là đau đến mức mất ngủ cả đêm.

“Quả Nho à, bác sĩ nói sao?” Ông nội hỏi, giọng hơi hụt hơi. Việc leo ba tầng lầu đối với ông bây giờ là một công trình lớn.

“Không sao đâu ạ, chỉ là bệnh cũ thôi.” Lâm Bồ Đào cố gắng giữ giọng điệu nhẹ nhàng, “Bác sĩ kê t.h.u.ố.c mới, nói hiệu quả sẽ tốt hơn trước.”

Thực ra bác sĩ nói không lạc quan như vậy: “Người già ở tuổi này, khớp xương bị mài mòn là không thể đảo ngược. Thuốc chỉ có thể giảm đau, khuyên ông nên hạn chế leo cầu thang tối đa.”

Nhưng lời này nàng không thể nói ra. Nếu nói, ông nội và A Ma chắc chắn sẽ đòi dọn vào viện dưỡng lão để nhường lại căn nhà cũ mà họ đã gắn bó hơn nửa đời người này.

Trở về căn nhà cũ ở Thâm Thủy Bộ, A Ma đã nấu xong canh. Trong bếp tràn ngập mùi thơm của đương quy, hoàng kỳ và xương gà, cửa sổ kính phủ một lớp sương trắng.

“Về rồi đấy à? Mau ngồi xuống đi, canh xong ngay đây.” A Ma thò đầu ra khỏi bếp, thấy sắc mặt ông nội, trong mắt thoáng qua vẻ xót xa, “Quả Nho, con cũng uống một bát đi, xem con gầy đi bao nhiêu kìa.”

Lâm Bồ Đào mỉm cười, giúp ông nội treo áo khoác rồi dìu ông ngồi xuống chiếc sofa cũ trong phòng khách. Lò xo của chiếc sofa này đã hỏng, ngồi xuống sẽ lún rất sâu, nhưng ông nội bảo ngồi thế mới thoải mái, nhất quyết không chịu thay.

TV đang chiếu bản tin trưa, nữ phát thanh viên dùng giọng Quảng Đông chuẩn xác đưa tin về đợt không khí lạnh: “Chịu ảnh hưởng của khối không khí lạnh cường độ mạnh, trong ba ngày tới nhiệt độ tại Cảng Thành sẽ giảm xuống dưới 5 độ C, khu vực phía Bắc Tân Giới có khả năng xuất hiện sương giá...”

“Lạnh thế này, khéo mà tuyết rơi mất.” A Ma bưng bát canh ra, tò mò nói.

Lâm Bồ Đào nhận lấy bát canh, thổi nhẹ hơi nóng: “Cảng Thành mà cũng có tuyết sao ạ?”

“Ôi dào, bà nói đùa thôi.” A Ma ngồi xuống cạnh nàng, “Cảng Thành có tuyết là chuyện trăm năm có một. Bà sống từng này tuổi rồi cũng mới chỉ thấy sương giá một lần, hồi còn nhỏ ở quê vùng Tân Giới.”

Ông nội húp một ngụm canh, mãn nguyện nheo mắt lại: “Tay nghề nấu canh của bà nó, cả Cảng Thành này tìm không ra người thứ hai đâu.”

“Chỉ khéo mồm.” A Ma mắng yêu, nhưng khóe môi lại mỉm cười.

Lâm Bồ Đào nhìn hai người già, chưa bao giờ cảm thấy an lòng như lúc này. Ông bà nội ở bên cạnh, canh nóng trong tay, ngoài kia dù lạnh lẽo đến đâu, trong nhà vẫn luôn ấm áp.

Cũng may nhờ chiếc máy điều hòa mà Cố Tranh lắp cho mùa đông năm ngoái. Căn nhà cũ vốn chỉ có một chiếc máy lạnh đời cũ gắn cửa sổ, làm lạnh thì được chứ sưởi ấm thì kém, lại còn ồn. Chiếc máy Cố Tranh đổi cho vừa êm vừa sưởi nhanh, cơn đau khớp của ông nội quả thực đã thuyên giảm nhiều.

Lâm Bồ Đào không dưới một lần nghĩ, nếu không có Cố Tranh, ba năm qua nàng sẽ sống ra sao. Có lẽ bệnh của ông nội sẽ nặng hơn, có lẽ A Ma sẽ gục ngã vì lao lực, có lẽ nàng thậm chí không có thời gian để ở bên chăm sóc hai người già.

...

Ba ngày sau, Lâm Bồ Đào tự mình đến bệnh viện tái khám tai.

“Lâm tiểu thư, thính lực của cô...” Bác sĩ phân tích biểu đồ thính lực mới nhất, “Tai trái bình thường, nhưng tai phải tổn thương tần số cao đạt mức 60 decibel, tần số trung và thấp cũng tổn thương 40 decibel. Thực sự không thể để nó tệ hơn được nữa.”

Lâm Bồ Đào ngồi trên ghế kiểm tra, ngoan ngoãn gật đầu: “Tôi sẽ chú ý ạ.”

“Chiếc máy trợ thính này của cô,” Chủ nhiệm Trần ghé sát nhìn thiết bị đặt riêng ở tai phải của nàng, “Là dòng cao cấp nhất của Phonak Thụy Sĩ phải không? Loại máy đặt riêng cấp độ này, cả Cảng Thành cũng chẳng có mấy nơi làm được. Ai làm cho cô thế?”

“Một người bạn giúp đỡ ạ.” Lâm Bồ Đào trả lời lấp l.i.ế.m.

Bác sĩ nhìn nàng một cái, không hỏi thêm, chỉ dặn dò: “Nhớ đi tái khám định kỳ. Máy trợ thính cần bảo trì, nhớ thay pin. Ngoài ra, cố gắng tránh những môi trường ồn ào, tai phải hiện giờ rất nhạy cảm.”

“Tôi biết rồi ạ.”

Bước ra khỏi bệnh viện, gió lạnh ập vào mặt. Lâm Bồ Đào kéo cao chiếc khăn quàng cổ, vùi nửa khuôn mặt vào trong. Ven đường, các tiệm trà chanh phả ra mùi bánh dứa thơm phức, trạm xe buýt đông nghịt học sinh trung học tan trường, mọi thứ vẫn diễn ra như thường lệ.

...

Đêm giao thừa năm đó, Cảng Thành quả thực lạnh đến cực điểm.

Đài khí tượng ban bố cảnh báo thời tiết rét đậm, nhiệt độ giảm xuống 4 độ C, khu vực phía Bắc Tân Giới ghi nhận mức 0 độ, xuất hiện hiện tượng kết băng hiếm gặp. Trên mạng xã hội lan truyền ch.óng mặt những bức ảnh “Cảng Thành có tuyết”, dù chuyên gia nói đó chỉ là sương giá nhưng cũng đủ khiến thành phố á nhiệt đới này xôn xao.

A Ma bận rộn từ sáng sớm. Thịt nguội, gà luộc, cá mú hấp, hàu khô hầm tóc tiên, rau xào... Căn bếp nhỏ chất đầy nguyên liệu, hai người xoay xở không xuể. Lâm Bồ Đào định giúp một tay nhưng bị A Ma đuổi ra: “Con ra bồi ông nội xem TV đi, ở đây không cần con.”

Ông nội ngồi trong phòng khách, chân đắp chăn lông, đang xem vở kịch Quảng Đông “Đế Nữ Hoa”. Nhìn đến đoạn xúc động, mắt ông nội đỏ hoe. Lâm Bồ Đào ngồi xuống cạnh ông, nhẹ nhàng nắm lấy tay ông.

“Quả Nho à,” ông nội bỗng nhiên lên tiếng, mắt vẫn dán vào TV, “Con có nhớ hồi nhỏ con thích xem vở này nhất không? Mỗi lần xem đến đoạn Công chúa Trường Bình và Chu Thế Hiển gặp lại nhau là con lại khóc.”

Lâm Bồ Đào sống mũi cay cay: “Con nhớ ạ.”

“Hồi đó ba mẹ con còn, nhà mình năm người, năm nào đêm giao thừa cũng cùng nhau xem “Đế Nữ Hoa”.” Giọng ông nội hơi khàn, “Sau này họ đi rồi, chỉ còn lại ba ông cháu mình. Bây giờ ông nội cũng già rồi.”

“Ông nội không già đâu ạ.” Lâm Bồ Đào nắm c.h.ặ.t t.a.y ông, “Ông nội còn phải ở bên con thật lâu, thật lâu nữa.”

Ông nội cười, vỗ vỗ tay nàng: “Con bé ngốc, ai rồi cũng phải già. Ông nội chỉ hy vọng, sau khi ông và bà con đi rồi, con có thể sống tốt. Có một người biết xót thương con, có một gia đình của riêng mình.”

Ý tứ trong lời nói đã quá rõ ràng. Lâm Bồ Đào cúi mặt, không đáp lời.

6 giờ chiều, chuông cửa vang lên.

Lâm Bồ Đào ra mở cửa, bên ngoài là Cố Tranh. Hôm nay hắn không mặc vest mà mặc một chiếc măng tô len màu đen, tay xách túi lớn túi nhỏ——rượu vang, giỏ trái cây, hộp quà hải sản khô, còn có một hộp bánh kem tinh xảo.

“Cố tiên sinh đến rồi!” A Ma thò đầu ra khỏi bếp, cười híp mắt, “Mau vào đi, mau vào đi, ngoài kia lạnh lắm.”

Cố Tranh vào nhà, trước tiên chào hỏi ông nội, sau đó đặt quà lên bàn trà. Hắn như thể trở về nhà mình, vào bếp giúp A Ma bưng thức ăn, lại giúp ông nội chỉnh lại tấm chăn, cuối cùng mới ngồi xuống cạnh Lâm Bồ Đào.

“Hôm nay lạnh thật đấy.” Hắn nói, giọng nói mang theo hơi lạnh từ bên ngoài.

“Vâng.” Lâm Bồ Đào rót cho hắn ly trà nóng, “Sao anh mặc ít thế?”

“Trong xe không lạnh.”

Ba năm qua, Cố Tranh vẫn luôn như vậy. Mỗi tuần ít nhất ghé qua một lần, khi thì mang đồ, khi thì chỉ ngồi chơi một lát. Hắn sẽ bồi ông nội đ.á.n.h cờ, nghe A Ma kể chuyện thời trẻ, giúp sửa sang đồ đạc trong nhà. Ống nước rò rỉ, bóng đèn hỏng, ổ khóa kẹt, hắn đều xử lý được hết.

Hàng xóm láng giềng từ lâu đã mặc định hắn là “cháu rể tương lai” của nhà họ Lâm. Ngay cả ông chủ tiệm kim khí dưới lầu thấy Lâm Bồ Đào cũng sẽ hỏi: “Cố tiên sinh hôm nay có tới không?”

Lúc ăn bữa cơm tất niên, A Ma lấy ra hai phong bao lì xì dày cộm, một cái cho Lâm Bồ Đào, một cái cho Cố Tranh.

“A Ma, cái này...” Cố Tranh định từ chối.

“Nhận lấy, nhận lấy đi,” A Ma kiên trì, “Cậu là phận con cháu, người lớn cho lì xì là chuyện nên làm. Năm vừa qua, đa tạ cậu đã chăm sóc Quả Nho, chăm sóc hai thân già này.”

Cố Tranh nhìn sang Lâm Bồ Đào, thấy nàng khẽ gật đầu mới đưa hai tay nhận lấy: “Cảm ơn A Ma, cảm ơn ông nội ạ.”

“Quả Nho, con cũng thu lấy đi.” A Ma nhét phong bao còn lại vào tay Lâm Bồ Đào, “Ông bà già rồi, số năm được lì xì cho con ngày càng ít đi, nhưng tấm lòng thì vẫn vậy. Hy vọng con luôn bình an, vui vẻ.”

Lâm Bồ Đào nắm c.h.ặ.t phong bao lì xì, giấy rất dày, rõ ràng bên trong có không ít tiền. Nàng biết, đây là số tiền ông bà nội đã chắt chiu dành dụm.

“Con sẽ sống tốt ạ.” Nàng nhẹ giọng nói, hốc mắt nóng lên.

Sau bữa cơm, Cố Tranh đề nghị đi xem pháo hoa ở cảng Victoria. Ông bà nội tuổi cao, sợ lạnh lại sợ đông đúc nên để họ ở nhà xem TV. Lâm Bồ Đào vốn cũng muốn ở nhà, nhưng A Ma nói: “Đi đi, đi đi, người trẻ tuổi nên ra ngoài xem náo nhiệt.”

Đến Tiêm Sa Chủy, gió lạnh như d.a.o cắt tạt vào mặt. Lâm Bồ Đào rùng mình một cái, Cố Tranh lập tức tháo chiếc khăn quàng cổ bằng len của mình ra, không đợi nàng phản ứng đã quấn quanh cổ nàng.

“Tôi không lạnh——” Lời nàng bị chiếc khăn che mất một nửa.

“Tai của cô không được để nhiễm lạnh.”

“... Cảm ơn anh.”

Bờ cảng Victoria đã đông nghịt người. Họ tìm một vị trí tương đối ít người, tựa vào lan can chờ đợi. Phía bên kia đảo Cảng Thành, màn trình diễn ánh sáng của các tòa nhà chọc trời đã bắt đầu, những tia laser vẽ nên những hình thù lộng lẫy trên bầu trời đêm.

“Sức khỏe ông bà nội thế nào rồi?” Cố Tranh hỏi, giọng nói hơi mờ nhạt giữa tiếng ồn ào.

“A Ma thì khá ổn, chỉ là trí nhớ hơi kém, hay quên đồ. “Lâm Bồ Đào dừng một chút, “Đầu gối ông nội ngày càng tệ. Bác sĩ khuyên nên hạn chế leo cầu thang, nhưng ông luyến tiếc căn nhà này.”

Cố Tranh im lặng một lát: “Tôi có một căn hộ ở Hà Văn Điền (Ho Man Tin), là nhà có thang máy, lại gần bệnh viện. Nếu ông bà nội đồng ý...”

“Họ sẽ không đồng ý đâu.” Lâm Bồ Đào lắc đầu, “Căn nhà này chứa đựng ký ức cả đời của họ. Ba tôi lớn lên ở đây, tôi cũng vậy.”

Cố Tranh không ép thêm, chuyển sang hỏi: “Còn cô thì sao? Dạo này thế nào?”

Lâm Bồ Đào mỉm cười: “Ngoại trừ cái tai bệnh cũ ra, mọi thứ đều ổn.”

“Tôi nghe A Ma nói,” Cố Tranh nhìn ánh đèn phía bên kia bờ, “Cô muốn ngắm tuyết?”

Lâm Bồ Đào ngẩn ra, rồi bật cười: “Tôi chỉ thuận miệng hỏi thôi mà. Người Cảng Thành ai chẳng tò mò về tuyết.”

“Nếu cô thực sự muốn xem,” Cố Tranh quay đầu lại, nghiêm túc nhìn nàng, “Chúng ta có thể đi Thụy Sĩ. Bây giờ đang là mùa trượt tuyết.”

Thụy Sĩ. Bệnh viện tư nhân dưới chân núi Alps, những dụng cụ y tế lạnh lẽo trong phòng sinh, mồ hôi trên trán Già Lăng khi xông vào, y tá bế hai đứa trẻ đến... mọi thứ, mọi thứ phảng phất như mới xảy ra ngày hôm qua.

“Thôi bỏ đi.” Lâm Bồ Đào dời tầm mắt, “Xa quá, vả lại ông bà nội cần tôi chăm sóc.”

Màn pháo hoa bắt đầu đúng 8 giờ tối.

Khi bông pháo hoa màu vàng đầu tiên nổ tung trên bầu trời đêm, đám đông bùng nổ tiếng hoan hô. Tiếp theo là màu đỏ, màu xanh lá, màu xanh dương, từng bông từng bông nối tiếp nhau, bầu trời cảng Victoria rực rỡ không sao tả xiết.

Lâm Bồ Đào ngẩng đầu nhìn, ánh sáng pháo hoa lúc sáng lúc tối trên khuôn mặt nàng. Có khoảnh khắc, nàng nhớ tới Lễ hội Ăn chay ở đảo Phuket, nhớ tới hơi ấm từ bàn tay Cố Tranh nắm lấy cổ tay nàng giữa cơn hỗn loạn, nhớ tới lúc mình quay đầu lại lần cuối, thấy Mục Hạ vươn đôi tay nhỏ bé ra.

Nếu lúc đó không quay đầu lại, bây giờ nàng đang ở đâu? Nếu Cố Tranh không đ.á.n.h ngất nàng, tâm trạng nàng bây giờ sẽ thế nào?

Không có câu trả lời.

Màn pháo hoa kéo dài hai mươi phút. Khi bông pháo hoa cuối cùng phủ kín nửa bầu trời nổ tung, Cố Tranh bỗng thấp giọng nói: “Lâm Bồ Đào, tôi sẽ luôn bảo vệ cô. Bất kể cô cần gì, bất kể lúc nào.”

Lâm Bồ Đào không quay đầu lại, cũng không đáp lời.

Nàng chỉ lặng lẽ nhìn bông pháo hoa đó dần tan biến, hóa thành những điểm sáng nhỏ li ti, rơi xuống mặt biển đen kịch.

Giống như tất cả những điều tốt đẹp nhưng ngắn ngủi khác.

-

Mùa xuân năm thứ năm, ông nội đi rồi.

Ông đi rất đột ngột, nhưng cũng nằm trong dự liệu.

Đó là một buổi sáng thứ Tư bình thường, Lâm Bồ Đào đưa ông nội đến bệnh viện tái khám. Bác sĩ xem phim X-quang mới nhất, vẻ mặt nghiêm trọng, khuyên nên sớm làm phẫu thuật thay khớp gối.

“Người già ở tuổi này, phẫu thuật chắc chắn có rủi ro. Nhưng nếu không làm, chất lượng cuộc sống sẽ rất kém, cuối cùng có thể phải nằm liệt giường.” Bác sĩ nói rất thẳng thắn.

Trên chiếc taxi về nhà, ông nội im lặng suốt quãng đường. Mãi đến khi sắp về đến nhà, ông mới mở lời: “Quả Nho à, ông không làm phẫu thuật đâu.”

“Ông nội——”

“Ông 83 tuổi rồi, đủ rồi.” Ông nội nắm lấy tay nàng, bàn tay già nua run rẩy nhưng giọng nói rất kiên định, “Làm phẫu thuật phải nằm viện, phải phục hồi chức năng, tốn rất nhiều tiền. Ông không muốn làm khổ con.”

“Không phải làm khổ mà...”

“Nghe lời ông.” Ông nội vỗ vỗ tay nàng, “Ông chỉ muốn ở nhà, thoải mái sống nốt những ngày cuối cùng. Có bà con, có con bên cạnh, ông mãn nguyện rồi.”

Lâm Bồ Đào rơi nước mắt. Nàng biết quyết định của ông nội rất khó thay đổi, cũng như nàng biết ông sợ phẫu thuật thất bại, sợ mình trở thành gánh nặng cho nàng và A Ma.

Tối hôm đó, tinh thần ông nội tốt một cách lạ thường. Ông ăn hết một bát cơm lớn, còn uống thêm nửa bát canh. Sau bữa cơm, ông ngồi trên chiếc ghế mây ngoài ban công, xem Lâm Bồ Đào tưới nước cho mấy chậu hoa nhài.

“Quả Nho à,” ông nội bỗng nói, “Chậu hoa nhài lớn nhất kia là do ba con trồng vào năm nó vào trường cảnh sát đấy. Nó nói, đợi nó tốt nghiệp trường cảnh sát, hoa nhài chắc sẽ nở.”

Tay Lâm Bồ Đào khựng lại giữa không trung.

“Sau này nó tốt nghiệp thật, hoa nhài cũng nở, thơm lắm.” Giọng ông nội rất nhẹ, như đang hồi tưởng về một giấc mơ xa xăm, “Sau đó nó và mẹ con kết hôn, hoa nhài nở càng nhiều. Năm con chào đời, cả chậu đầy hoa, thơm nức cả con phố.”

Lâm Bồ Đào quay người lại, thấy trong mắt ông nội lấp lánh lệ.

“Cả đời này của ông, điều tự hào nhất là có đứa con trai như ba con, có đứa con dâu như mẹ con, và có con.” Ông nội nhìn nàng, ánh mắt dịu dàng như nắng xuân, “Các con đều là người tốt, đều là những người sống ngay thẳng. Ông mãn nguyện rồi.”

Đêm đó ông nội ngủ rất sớm. Nửa đêm Lâm Bồ Đào dậy uống nước, đi ngang qua phòng ông bà nội, nghe thấy tiếng thở đều đặn của ông nội, lòng nàng hơi yên tâm một chút.

Sáng hôm sau, tiếng khóc gọi của A Ma x.é to.ạc sự tĩnh lặng của buổi sớm.

Khi Lâm Bồ Đào lao vào phòng, thấy ông nội nằm thanh thản trên giường, như đang ngủ. Nhưng sắc mặt xám xịt, l.ồ.ng n.g.ự.c không còn phập phồng.

Khi xe cấp cứu đến, bác sĩ xác nhận thời gian t.ử vong: khoảng 3 giờ sáng, do nhồi m.á.u cơ tim cấp tính, ông đi rất thanh thản, không phải chịu đau đớn.

A Ma hoàn toàn sụp đổ. Bà ngồi bên mép giường, nắm lấy bàn tay đã lạnh ngắt của ông nội, lặp đi lặp lại: “Ông nó ơi, sao ông không đợi tôi... chúng ta đã nói là sẽ đi cùng nhau mà...”

Lâm Bồ Đào quỳ bên cạnh A Ma, ôm lấy bà, nước mắt lặng lẽ rơi.

Nàng nhớ tới lời ông nội nói tối qua, nhớ tới ánh lệ trong mắt ông, nhớ tới câu nói “Ông mãn nguyện rồi”. Hóa ra đó không phải là lời cảm thán bình thường, mà là lời từ biệt.

Tang lễ do một tay Cố Tranh lo liệu.

Từ việc sắp xếp nhà tang lễ, chọn hũ tro cốt đến việc khắc bia mộ, mọi việc rườm rà Cố Tranh đều xử lý chu đáo. Đám đàn em của Hòa Thắng Hội mặc vest đen lặng lẽ duy trì trật tự; hàng xóm cũ xếp hàng đến thắp nhang, nói “Lâm bá đi thanh thản”; các đồng nghiệp cũ ở cảnh đội cũng đến, Ngô Hi dẫn theo toàn thể thành viên Đội 2, mặc cảnh phục chào vĩnh biệt trước di ảnh ông nội.

Lâm Bồ Đào mặc chiếc váy đen, đứng trước linh đường, máy móc cúi chào từng người đến viếng. Nàng không khóc, ít nhất là trước mặt mọi người. Nàng biết mình phải chống đỡ, vì A Ma cần nàng.

Trạng thái của A Ma rất tệ. Có lúc bà đột nhiên hỏi: “Ông nó đâu rồi? Sao vẫn chưa về ăn cơm?” Có lúc bà lại lầm bầm một mình trước di ảnh ông nội, nói những chuyện chỉ hai người họ hiểu. Phần lớn thời gian, bà chỉ ngồi thẫn thờ, ngồi một mạch cả ngày trời.

Cố Tranh gần như ngày nào cũng tới. Hắn không nói nhiều, chỉ giúp nấu cơm, dọn dẹp, xử lý các việc vặt. Có lúc hắn sẽ ngồi cùng A Ma một lát, nghe bà lão lải nhải. A Ma nói năng lộn xộn, nhưng Cố Tranh nghe rất chăm chú.

“Cố tiên sinh thực sự là người tốt.” A Ma không dưới một lần nói với Lâm Bồ Đào, “Quả Nho à, con phải biết trân trọng.”

Lâm Bồ Đào luôn im lặng.

Nàng không phải không biết Cố Tranh tốt. Chỉ là cái rào cản trong lòng kia, nàng mãi không bước qua được.

Sau khi ông nội đi, A Ma già đi trông thấy. Trí nhớ của bà ngày càng kém, lúc nấu canh thì quên cho muối, ra ngoài thì quên mang chìa khóa, thậm chí quên mất ông nội đã đi rồi, cứ hỏi “Sao ông nó vẫn chưa về nhà”.

Lâm Bồ Đào dành toàn bộ thời gian chăm sóc A Ma. Mỗi sáng sớm, nàng tưới hoa nhài trước, sau đó làm bữa sáng, bồi A Ma ăn xong; buổi sáng đưa A Ma đi dạo công viên; buổi chiều ở nhà bồi A Ma xem TV hoặc trò chuyện; buổi tối nấu cơm, bồi A Ma ăn xong rồi dọn dẹp việc nhà.

Ngày tháng trôi qua như nước chảy, nhưng cũng nặng nề như đá tảng.

Cố Tranh vẫn mỗi tuần ghé qua hai ba lần. Hắn mang theo những món điểm tâm A Ma thích, giúp Lâm Bồ Đào xử lý các hóa đơn điện nước, phí quản lý tòa nhà, bồi Lâm Bồ Đào khi nàng mệt quá ngủ thiếp đi trên bàn, nhẹ nhàng đắp chăn cho nàng.

Có một lần, lúc A Ma đang ngủ trưa, Cố Tranh và Lâm Bồ Đào ngồi uống trà ngoài ban công. Nắng tháng Tư rất ấm, hoa nhài bắt đầu kết nụ, không khí thoang thoảng hương thơm thanh khiết.

“Cô gầy đi rồi.” Cố Tranh nói, chăm chú nhìn khuôn mặt nàng.

Lâm Bồ Đào sờ lên má mình, cười: “Thế sao? Tôi không để ý.”

“Lâm Bồ Đào, nếu mệt quá thì cứ nói với tôi. Tôi có thể giúp.”

“Anh đã giúp nhiều lắm rồi.”

“Chưa đủ.” Cố Tranh lắc đầu, “Tôi muốn giúp cô nhiều hơn nữa. Muốn cô được nhẹ nhõm hơn, vui vẻ hơn.”

Lâm Bồ Đào cúi đầu, ngón tay miết lên thành chén trà. Sau đó, nàng nói: “Cố Tranh, anh xứng đáng với một người tốt hơn. Một người có thể toàn tâm toàn ý yêu anh, có thể cho anh sự đáp lại.”

Hôm đó lúc ra về, Lâm Bồ Đào tiễn Cố Tranh xuống lầu. Trước khi lên xe, Cố Tranh bỗng quay người lại, ôm nàng một cái.

“Cô vẫn còn có tôi.” Hắn nói bên tai nàng, “Bất kể lúc nào, bất kể chuyện gì, cô vẫn luôn có tôi.”

Nước mắt Lâm Bồ Đào rơi xuống, thấm ướt vai áo hắn.

Nhưng cuối cùng, nàng vẫn nhẹ nhàng đẩy hắn ra.

-

Mùa đông năm thứ năm, A Ma cũng đi rồi.

Bà đi rất đột ngột, giống như ông nội vậy.

Hôm đó là ngày 23 tháng Chạp, Tết Ông Công Ông Táo. A Ma dậy từ sớm, bảo muốn làm sủi cảo. Lâm Bồ Đào nói người Cảng Thành không đón ngày này rầm rộ, nhưng A Ma kiên trì: “Phải đón chứ, phải đón chứ. Hồi ông nội còn sống, năm nào cũng đón mà.”

Hai bà cháu cùng nhau nhào bột, trộn nhân, gói sủi cảo. Tay A Ma rất khéo, sủi cảo gói ra cái nào cái nấy căng tròn như thỏi vàng. Tay Lâm Bồ Đào vụng về, gói méo mó xẹo xọ, A Ma liền cười nàng: “Quả Nho nhà mình ấy à, bắt trộm thì giỏi chứ gói sủi cảo thì chịu.”

Hôm đó tinh thần A Ma đặc biệt tốt, bà nói rất nhiều chuyện. Bà kể về lúc ba Lâm Bồ Đào còn nhỏ nghịch ngợm, đuổi gà nhà hàng xóm chạy khắp phố; kể về lần đầu mẹ Lâm Bồ Đào đến nhà, căng thẳng đến mức làm đổ chén trà; kể về lúc Lâm Bồ Đào mới sinh, chỉ nặng có 2,4kg, trông như con mèo nhỏ.

“Hồi đó A Ma lo lắm, bé thế này liệu có nuôi nổi không?” A Ma vuốt mặt Lâm Bồ Đào, ánh mắt dịu dàng, “Kết quả là con càng lớn càng khỏe mạnh, sau này còn làm cảnh sát, giỏi hơn cả ba con nữa.”

Chạng vạng tối, sủi cảo nấu xong. A Ma ăn hết một bát lớn, khen “thơm thật”. Ăn xong, bà lấy ra hai phong bao lì xì, một cái cho Lâm Bồ Đào, một cái đặt trên bàn.

“Cái này cho Cố tiên sinh, ngày mai cậu ấy đến chúc Tết sớm thì đưa cho cậu ấy. A Ma không có nhiều tiền, nhưng tấm lòng thì phải có.”

Lâm Bồ Đào nhận lấy phong bao, sống mũi cay cay: “A Ma, con hơn ba mươi tuổi rồi, có phải trẻ con đâu.”

“Trong mắt A Ma, con mãi mãi là trẻ con.” A Ma cười, nếp nhăn nơi khóe mắt như đóa hoa đỗ quyên nở rộ, “Tâm nguyện lớn nhất của A Ma là con được bình an, vui vẻ. Cố tiên sinh tốt với con, con phải biết trân trọng. Nếu con thực sự không thích cậu ấy, thì cũng phải tìm một người biết xót thương con, biết chưa?”

“A Ma...”

“A Ma biết, con vẫn chưa buông bỏ được hai đứa trẻ kia.” Giọng A Ma bỗng thấp xuống, “Mục Hạ, Trĩ Ngư... tên đẹp thật đấy. Nếu có một ngày con muốn đi tìm chúng, thì cứ đi đi. Đừng vì bà và ông nội mà tự giam cầm mình.”

Lâm Bồ Đào sững sờ trong tích tắc.

Đây là lần đầu tiên A Ma trực tiếp nhắc đến tên hai đứa trẻ.

“A Ma biết hết mà.” A Ma nắm lấy tay nàng, bàn tay già nua khô héo như cành cây nhưng vẫn ấm áp, “A Ma già rồi nhưng không lú lẫn đâu. Những năm qua, có lúc con nhìn trẻ con rồi thẫn thờ, có lúc nửa đêm lại khóc... A Ma đều biết cả.”

Lâm Bồ Đào trào nước mắt: “Con xin lỗi A Ma, con xin lỗi...”

“Con bé ngốc này, xin lỗi cái gì chứ.” A Ma lau nước mắt cho nàng, “Con là cháu gái của A Ma, con làm gì A Ma cũng ủng hộ. Chỉ là A Ma lo con một mình sẽ khổ quá.”

Tối hôm đó, A Ma ngủ rất sớm. Trước khi ngủ, bà còn dặn Lâm Bồ Đào: “Ngày mai nhớ tưới hoa nhài nhé, ông nội con thích nhất mấy chậu hoa nhài đó.”

Lâm Bồ Đào gật đầu: “Con biết rồi A Ma.”

“Ngủ ngon nhé, Quả Nho.”

“Ngủ ngon ạ, A Ma.”

Đó là câu cuối cùng bà nói với nàng.

Sáng hôm sau, Lâm Bồ Đào làm xong bữa sáng, vào gọi A Ma dậy. Đẩy cửa phòng ra, thấy A Ma nằm thanh thản trên giường, như đang ngủ.

Nhưng lần này, Lâm Bồ Đào biết, A Ma sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.

Nàng chậm rãi đi đến bên giường, quỳ xuống, nắm lấy bàn tay đã lạnh ngắt của A Ma.

Không có tiếng thét ch.ói tai, không có tiếng khóc rống, nàng chỉ lặng lẽ quỳ ở đó, nhìn khuôn mặt hiền từ, nhu hòa của A Ma.

Ánh nắng xuyên qua khe rèm chiếu vào phòng, mạ một lớp viền vàng lên mái tóc bạc trắng của A Ma. Bà mỉm cười nơi khóe miệng, như thể đang mơ một giấc mơ đẹp.

Hóa ra A Ma đã sớm biết rồi.

Biết mình sắp đi, nên mới nói những lời đó, mới làm sủi cảo, mới chuẩn bị phong bao lì xì cho nàng và Cố Tranh.

Giống như ông nội, bà đã dùng sự dịu dàng cuối cùng để cho nàng một lời từ biệt trọn vẹn.

Lúc Cố Tranh tới, Lâm Bồ Đào vẫn còn quỳ bên giường. Hắn đẩy cửa vào, thấy cảnh tượng đó liền hiểu ngay.

Hắn không nói gì, chỉ tiến lại gần, quỳ xuống bên cạnh nàng, đỡ lấy vai nàng.

“A Ma... đi rồi.” Giọng Lâm Bồ Đào rất bình tĩnh, bình tĩnh đến đáng sợ.

“Tôi biết rồi.” Cố Tranh nhẹ giọng nói, “Tôi ở đây.”

Lâm Bồ Đào quay đầu lại nhìn hắn, nhìn rất lâu, sau đó nói: “Cố Tranh, tôi chỉ còn một mình thôi.”

Nói xong câu đó, cả người nàng sụp đổ.

Không phải lặng lẽ rơi lệ, không phải kìm nén thút thít, mà là òa khóc, khóc như một đứa trẻ, khóc đến xé lòng. Nàng gục xuống giường A Ma, bờ vai run rẩy kịch liệt.

Ông nội và A Ma đều đi rồi.

Trên thế giới này, những người xót thương nàng nhất, yêu nàng nhất, ủng hộ nàng vô điều kiện, đã không còn nữa.

Ngoài cửa sổ ánh nắng rất đẹp, hoa nhài ngoài ban công lặng lẽ nở rộ, hương thơm bay vào trong phòng.

Nhưng người dặn nàng tưới hoa, người nấu canh cho nàng uống, người đưa phong bao lì xì và nói “con mãi mãi là trẻ con”, không còn nữa.

Vĩnh viễn không còn nữa.

Từ nay về sau, nàng thực sự chỉ còn một mình.