Sau khi đại dịch xác sống bùng phát, tôi kiên định giữ vững một niềm tin sắt đá: thà chết rục trong nhà còn hơn bước ra đường để rồi bỏ mạng oan uổng. Vì thế, tôi đã biến căn hộ của mình thành một pháo đài cố thủ.

Thế nhưng, đời nào có ai ngờ, lại có kẻ dám cả gan mò đến tận nhà tôi để trộm cướp. Muốn lấy đồ của bà đây à? Nằm mơ giữa ban ngày đi!

…

Mọi chuyện bắt đầu từ khi ba mẹ tôi được cảnh sát chính thức thông báo mất tích. Tôi quyết định bán sạch số cổ phần đang nắm giữ. Khi trong tay đột nhiên cầm tới ba mươi triệu tiền mặt, đám họ hàng xa bắn đại bác không tới – những kẻ chưa từng gặp mặt bao giờ – liền lũ lượt kéo đến như kên kên thấy xác thối.

Miệng bọn họ thì thốt ra toàn lời thương xót, đạo lý, nhưng trong ánh mắt láo liên kia chỉ rặt những toan tính và tham lam.

Tôi chịu đựng hết nổi cái đám giả tạo ấy, liền dọn đến một căn hộ dạng thông tầng (duplex) rộng 340 mét vuông nằm ở vùng ven thành phố lân cận. Căn hộ này được chia làm hai tầng riêng biệt. Tầng dưới là không gian sinh hoạt tiện nghi, còn tầng trên bao gồm hai phòng ngủ và một sân vườn trên mái rộng gần 100 mét vuông.

Một lý do tiên quyết khiến tôi xuống tiền mua căn hộ này, chính là vì tôi có thể thỏa thích trồng rau.

Là một food blogger chuyên nghiệp đúng nghĩa, đương nhiên tôi không thể đứng ngoài vòng xoáy cạnh tranh khốc liệt của ngành này. Chỉ biết nấu ăn thôi ư? Không, chuyện đó tầm thường quá rồi. Tôi là mẫu phụ nữ luôn không ngừng vươn lên. Tôi muốn xây dựng hình ảnh "từ nông trại đến bàn ăn", phải bắt đầu từ việc tự tay trồng rau và chế biến nguyên liệu mới chịu.

Chẳng ngờ, thời tiết dạo này nóng bức cực đoan, hệ thống điện quốc gia quá tải nên chỉ trong vòng một tháng mà khu này đã bị cúp điện đến ba lần.

Tôi không chần chừ, lập tức chi gần năm mươi vạn để lắp đặt nguyên một hệ thống phát điện và tích trữ bằng năng lượng mặt trời. Công suất vận hành cực tốt, mỗi ngày có thể phát được 45 số điện và lưu trữ tối đa 25 số. Tốt lắm, từ nay tôi không còn phải xót xa vứt bỏ mấy loại bơ sữa đắt tiền bị hỏng do tủ lạnh mất điện nữa rồi.

Sau khi hệ thống điện đóm được hoàn thiện, tôi bắt đầu chuỗi ngày nằm dài thoải mái tận hưởng cuộc sống. Mỗi ngày trôi qua đều là những giây phút yên bình: trồng rau, nuôi cá, chăm sóc thú cưng, nấu nướng rồi cắt dựng video. Tôi cứ thế thong dong tự tại, mà đâu hay biết rằng, chỉ còn đúng năm ngày nữa thôi, virus xác sống sẽ bùng nổ, nhấn chìm thế giới vào địa ngục.

Hôm đó, khi tôi đang mải mê cắt ghép video thì màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của nhỏ bạn thân Lưu Duệ.

"Hạ Hạ, ngày mai tao được tự do rồi! Cuối cùng mã sức khỏe của tao cũng sắp chuyển xanh lại. Hu hu, tao thèm một bữa đại tiệc quá trời luôn á."

"Tuyệt vời. Đến xem mấy món tao mới làm nè."

Nói xong, tôi liền gửi (spam) cho nó một loạt ảnh chụp những món ăn tôi vừa thực hiện gần đây.

"Đồ vô tâm!"

Tôi bật cười thành tiếng khi đọc dòng tin nhắn ấy, nhưng cũng đã quá quen với cái giọng điệu trách yêu của nó rồi.

Lưu Duệ vừa mới đi thực tập ở bệnh viện trung tâm hồi hè này. Vì dịch bệnh bùng phát nên cậu ấy bị kẹt lại, phải cách ly trong viện suốt thời gian qua. Trải qua mấy đợt cách ly dài lê thê như thế, cậu ấy cũng đã luyện được thói quen tích trữ đồ ăn phòng thân.

Nghĩ đến đây, tôi bất giác đứng dậy đi một vòng quanh bếp và phòng chứa đồ. Tôi ngạc nhiên phát hiện ra mình vẫn chưa lấp đầy được cái kho và tủ đông như dự tính.

Ngay lập tức, tôi mở ứng dụng mua sắm trực tuyến lên, điên cuồng đặt hàng. Từ dầu ăn, nước uống, gia vị, thịt thà, bột mì, gạo... bất cứ thứ gì nảy ra trong đầu, tôi đều quất hết vào giỏ hàng không chút do dự.

Đặt xong đống đơn hàng khổng lồ thì đồng hồ cũng đã điểm 3 giờ sáng. Tôi mơ màng kéo rèm cửa lại rồi lăn ra giường ngủ vùi.

Đến khi tôi mở mắt tỉnh dậy thì trời đã sang 1 giờ chiều. Kéo tấm rèm ra, đập vào mắt tôi là cái nắng chói chang như muốn thiêu đốt vạn vật bên ngoài. Tôi cầm điện thoại lên, màn hình lập tức nổ tung với hàng loạt tin nhắn và cuộc gọi nhỡ từ Lưu Duệ.

"Trung Thu sắp đến rồi, tao qua nhà mày chơi nha."

"Tên khu mày ở là gì ấy nhỉ?"

"Ê, đâu mất tiêu rồi?"

Nhìn con số 19 cuộc gọi nhỡ đỏ chót, tôi vừa buồn cười vừa bất đắc dĩ bấm gọi lại cho cô nương ấy.

Lưu Duệ bắt máy chỉ trong vòng một nốt nhạc, giọng nói yếu ớt, thều thào như sắp đứt hơi:

"Trời đất ơi, cuối cùng bà cũng chịu tỉnh rồi à bà tổ của con..."

Tôi vội vàng phóng xe ra ngoài đón con nhỏ bạn thân, lúc này đang bị cái nắng nung cho héo rũ rượi ở bến xe.

Vừa bước chân vào nhà tôi, cậu ấy đã liên tục trầm trồ cảm thán:

"Đúng là số mày sinh ra để cách ly luôn đấy Hạ Hạ. Dự trữ vật tư cái kiểu gì mà đầy đủ dữ thần vậy trời?"

Đứng trước cửa phòng lạnh, cậu ấy lại không tin vào mắt mình, quay đầu nhìn tôi trân trối:

"Mày còn dành hẳn một phòng riêng chỉ để làm kho lạnh luôn à?"

Tôi tự hào ưỡn thẳng lưng, hất cằm:

"Tất nhiên rồi. Tao phải bảo vệ mấy em bơ và kem yêu quý của tao chứ. Ai biết sao được? Tao có thiếu tiền đâu."

Lưu Duệ siết chặt nắm tay, mặt mũi đỏ gay, trông như sắp nhào qua đấm tôi một trận ra trò. Tôi vội vàng giơ tay ngăn cản trước khi ngọn núi lửa kia kịp phun trào:

"Mày tới vừa khéo lắm, tao còn mấy trăm cái đơn hàng ship đến chưa kịp lấy kìa."

Nghe đến đó, cậu ấy lập tức xì hơi như quả bóng bay bị châm kim, ngã ngồi xuống ghế.Cậu ấy vật người ra sofa, nằm im thít không buồn nhúc nhích.

Phải mất tròn bốn ngày ròng rã, chúng tôi mới dọn dẹp xong xuôi đống hàng hóa khổng lồ vừa đặt về. Nhìn phòng chứa đồ chật ních và kho lạnh đầy ắp, lúc này tôi mới thấy chúng thực sự xứng tầm với thân phận một food blogger "bạc triệu" như mình.

Hai đứa mệt đến mức tay chân rụng rời, ngã lăn ra giường, chẳng còn chút sức lực nào để cử động dù chỉ là ngón tay. Và đêm hôm ấy, trớ trêu thay, lại trở thành đêm ngon giấc cuối cùng mà chúng tôi có được trong suốt quãng thời gian hỗn loạn sau này.

Như một thói quen, tôi và Lưu Duệ lại "buôn dưa lê" tới tận khuya rồi ngủ vùi một mạch đến trưa hôm sau mới dậy. Thế nhưng lần này, giấc ngủ của tôi bị xé toạc bởi một tiếng hét thất thanh chói tai.

Tôi bật dậy như lò xo theo phản xạ, nhưng vì ngồi dậy quá đột ngột nên cơn choáng váng ập tới khiến mắt mũi tối sầm, trời đất quay cuồng. Tôi vội đưa tay vuốt ngực, vỗ nhẹ hòng xoa dịu nhịp tim đang đập loạn xạ vì bị hù dọa bất ngờ.

Hít sâu hai hơi để lấy lại bình tĩnh, tôi ngẩng đầu lên thì thấy bóng lưng của Lưu Duệ đang dán chặt vào khe hở rèm cửa sổ. Tôi thầm nghĩ, mới sáng ngày ra không tranh thủ ngủ nướng, cậu ấy còn đứng đó làm tượng làm gì thế?

Thế nhưng, cả người cậu ấy đang run lên bần bật, từ từ quay đầu lại nhìn tôi, giọng lạc đi vì sợ hãi:

"Hạ Hạ... bên ngoài xảy ra chuyện lớn rồi."

"Chuyện gì? Sao mặt mày tái mét đến mức này?"

Tôi khó hiểu, ghé đầu lại gần định nhìn thử. Câu hỏi còn chưa dứt, đập vào mắt tôi là cảnh tượng máu me be bét dưới lầu.

Tòa nhà chúng tôi ở nằm ngay vị trí trung tâm của khu dân cư, từ ban công có thể dễ dàng bao quát toàn cảnh khuôn viên bên dưới. Lúc này, sân dưới đã nhung nhúc những kẻ người đầy máu me. Chúng đi lại loạng choạng, xiêu vẹo như những cái xác không hồn, dường như đang lùng sục thứ gì đó.

"Bọn họ... đang làm cái gì vậy?" – Giọng tôi cũng bắt đầu run rẩy theo, không kiểm soát được.

Lưu Duệ lập tức kéo phắt rèm lại, gương mặt trắng bệch như tờ giấy, thốt lên:

"Chúng nó ăn thịt người! Giống y hệt mấy bộ phim zombie xác sống ấy, chúng nó xé từng mảng thịt sống mà nhai ngấu nghiến. Tao... tao vừa tận mắt thấy một đám người xâu xé ăn sống một đứa bé sơ sinh..."

Vừa dứt lời, cậu ấy đã lao vội vào nhà vệ sinh, nôn thốc nôn tháo đến mức cả người co rút lại.

Tôi lấy hết can đảm, lại hé cửa sổ ra nhìn xuống dưới một lần nữa. May mắn thay là tôi dậy muộn. Dưới lầu lúc này đã ngớt cảnh cắn xé hỗn loạn ban đầu, bằng không có lẽ tôi sẽ phải chứng kiến những thứ còn kinh khủng hơn gấp bội.

Từ các tòa nhà xung quanh và ngoài đường lớn, những tiếng la hét thảm thiết liên tục vang lên. Từng đợt âm thanh vật nặng va đập, tiếng còi xe inh ỏi vọng lại từ khắp bốn phương tám hướng, không có lấy một giây ngơi nghỉ.

Hai lòng bàn tay tôi bắt đầu túa mồ hôi lạnh, chân tay cứng đờ vì sợ hãi, không dám nhúc nhích. Cả khu dân cư chìm trong hỗn loạn, tiếng gào khóc ai oán vang trời, đập vào mắt tôi toàn là cảnh tượng tang thương, rối ren tột độ.

Đám xác sống dưới sân phần lớn đều mang trên mình những vết thương rợn người, có kẻ còn kéo lê những khúc tay chân đứt đoạn, khuôn mặt méo mó, biến dạng kinh dị, trên người vẫn còn dính những vệt máu tươi chưa kịp khô.

Chúng dường như không biết phá kính hay trèo tường, nhưng lại di chuyển lên xuống cầu thang bộ vô cùng trôi chảy. Ở một số tòa nhà khác, đám thây ma vẫn đang điên cuồng lao đầu vào đập cửa rầm rầm.

Tại tòa nhà đối diện, tôi thấy một người phụ nữ tuyệt vọng đập mạnh vào cửa kính cầu cứu, miệng gào thét thảm thiết. Nhưng chỉ giây tiếp theo, ánh mắt hoảng loạn của cô ấy bỗng dại đi, cứng đờ lại và ngừng giãy giụa.

Thật may mắn là hệ thống cửa của tòa nhà tôi ở vẫn khá kiên cố, dù bị bầy thây ma bao vây bên dưới nhưng vẫn chưa bị phá hỏng.

Tôi đờ đẫn chứng kiến toàn bộ cảnh tượng địa ngục trần gian ấy, sự bi thương dâng lên khiến hốc mắt nhòe đi, không còn nhìn rõ nữa. Không thể chịu đựng nổi những tiếng kêu cứu xé lòng bên ngoài, tôi máy móc kéo chặt cửa sổ lại, ngăn cách bản thân với những âm thanh kinh hoàng kia.

Căn phòng cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại đôi chút. Tôi rón rén bước tới gần cửa chính, nín thở áp mắt vào mắt mèo để quan sát.

Hành lang bên ngoài vẫn yên ắng như thường, không nghe thấy tiếng động khả nghi nào. Tôi kéo Lưu Duệ đang run lẩy bẩy cùng đi kiểm tra lại tất cả các chốt cửa, kéo kín mọi rèm che, đảm bảo rằng mọi lối vào đều đã được khóa chặt.

Tạm thời, nơi ở của chúng tôi vẫn an toàn. Sau khi xác nhận không có mối nguy hiểm trực tiếp nào trong nhà, tôi và Lưu Duệ mới lặng lẽ ngồi phịch xuống sàn. Lúc này cầm điện thoại lên, tôi mới phát hiện các nhóm chat cư dân đều đã hiện thông báo 99+ tin nhắn.

Mạng Internet đã tê liệt hoàn toàn. Tôi chẳng còn cách nào khác ngoài việc mở lịch sử tin nhắn cũ trong nhóm cư dân ra xem.

Từ 8 giờ sáng, Ban quản lý khu chung cư đã liên tục gửi thông báo, cảnh báo mọi người rằng hôm nay có bạo loạn nghiêm trọng xảy ra trên toàn quốc, yêu cầu tất cả cư dân tuyệt đối không được rời khỏi nhà.

Thế nhưng, ngày hôm nay lại trùng hợp rơi đúng vào...Thế nhưng, ngày hôm nay lại trùng hợp rơi đúng vào ngày đầu tiên của kỳ nghỉ lễ Trung thu. Rất nhiều gia đình đã lên sẵn kế hoạch đi du lịch từ trước, về cơ bản chẳng mấy ai để tâm đến những lời cảnh báo yếu ớt từ Ban quản lý.

Gần đây, khu phố cổ nổi tiếng nằm ngay cạnh đó lại đang vào mùa cao điểm, sáng sớm tinh mơ du khách đã tập trung đông nghẹt. Chính vì mật độ dân cư quá lớn này mà khi đại dịch bùng phát, xác sống mới ùn ùn tràn vào khu dân cư của chúng tôi như nước vỡ bờ.

Lưu Duệ bất lực ngồi thụp xuống một góc phòng khách. Qua khe hở nhỏ của rèm cửa, cậu ấy nhìn chằm chằm xuống khung cảnh hoang tàn bên dưới.

Khắp nơi đều đã sụp đổ. Cảnh sát, cứu hỏa, cấp cứu... tất cả các đường dây nóng đều báo bận hoặc không thể liên lạc. Tôi nắm chặt lấy tay Lưu Duệ, lúc này mới bàng hoàng phát hiện ra tay của cả hai đứa đều đã lạnh buốt từ bao giờ.