“Mẹ, đừng lãng phí tiền nữa được không? Không kiếm tiền thì không biết kiếm tiền vất vả thế nào đâu, mẹ thấy mẹ có đáng để tiêu không?”

Con trai tôi hét lên, khuôn mặt tỏ vẻ khinh thường khiến bàn tay tôi đang cầm tiền để trả bỗng cứng đờ.

Mọi người xung quanh nhìn tôi như thể họ đang đánh giá liệu tôi, một người mặc chiếc áo khoác nhàu nhĩ cùng với đôi dép lê rách nát có xứng mua món đồ này hay không.

Điều khiến tôi đau lòng hơn cả sự xấu hổ là sự lạnh lùng của con trai. Vì muốn chăm sóc con tốt hơn, tôi - một người tốt nghiệp thạc sĩ - đã trở thành bà mẹ nội trợ toàn thời gian. Trong thời gian rảnh, tôi quay lại những cảnh nấu nướng hàng ngày và đăng video lên mạng. Dù tôi không nổi tiếng nhưng tôi vẫn kiếm được chút tiền để trang trải chi phí gia đình.

Tôi ăn rất ít, sợ con phải chịu thiệt thòi.

Gần đây mấy người phụ nữ trong phần bình luận hay nói tôi ăn mặc quá xuề xòa, rằng phụ nữ nên biết chăm chút cho bản thân. Tôi chỉ muốn mua cho mình một bộ quần áo mới. Đã gần ba năm rồi tôi chưa mua bộ nào.

Tôi không hiểu tại sao con tôi lại nghĩ như vậy. Dù trước đây tôi đi làm hay giờ là một bà nội trợ toàn thời gian, tôi vẫn kiếm tiền để lo cho gia đình. Nhưng Lâm Tuấn chồng tôi lại nói rằng làm nội dung trên mạng không phải là một nghề hợp pháp, không ổn định, không có cơ hội thăng tiến.

Tiền trả góp nhà hàng tháng là năm ngàn tệ, dù lương anh ấy chỉ có sáu ngàn nhưng anh làm việc ở một công ty lớn và là trưởng nhóm. Anh nói gần đây anh rất được sếp coi trọng, anh chắc chắn sẽ phát đạt, cuộc sống của anh sẽ sớm thay đổi.

Vì mẹ chồng cách vài ngày lại đến thăm tôi, con trai tôi dần dần cũng có suy nghĩ giống bà. Vừa nhai cánh gà tôi nấu, nó vừa không quên chê trách tôi: “Mẹ lười lắm, suốt ngày chỉ rảnh rỗi chơi bời, lại còn ra lệnh cho bố.”

Nó thà cãi ngang rằng cánh gà là do ba hoặc bà nội nó mua còn hơn là thừa nhận rằng tôi đã tốn bao nhiêu công sức để nấu cho nó ăn.

…

Việc chỉnh sửa và lắp ghép video đã tốn rất nhiều thời gian đến nỗi lưng và vai tôi đau nhức. Mỗi khi tôi vừa nhận được tiền, mẹ chồng đã vội vàng giơ tay đòi tiền để đi mua sắm. Tôi biết bà ít nhất sẽ giữ lại một nửa số tiền đó để bù đắp cho con gái của bà.

Con trai thấy tôi đứng lên, liền tỏ vẻ khó chịu, hét lên: “Sao mẹ không giúp bà nấu cơm? Con thấy mẹ suốt ngày chỉ nằm trên ghế sofa thôi.”

Tôi vừa xoa bóp lưng nhức mỏi của nó, vừa buồn bã hỏi: “Vậy tại sao con không giúp bà giặt đồ?”

“Nếu lỡ làm bẩn quần áo thì sao? Con không biết giặt.” Nó nghĩ rằng trong ngôi nhà này, chỉ có mình tôi là vô dụng.

Mỗi lần họ làm tôi tức giận, tôi cùng lắm là giận dỗi, rồi lại tiếp tục làm kẻ hầu kẻ hạ, tiếp tục làm trâu làm ngựa.

Vài ngày sau, tôi quên hết mọi nỗi đau.

Sự rộng lượng của tôi đã trở thành cái cớ để họ làm tổn thương tôi.