Ta có lẽ trời sinh đã mang mệnh sao chổi.

Năm tuổi mất cha, bảy tuổi mất mẹ, sau đó đành đến nương nhờ Chu gia – gia đình mà cha ta khi còn sống đã định sẵn hôn ước.

Nhắc đến mối hôn sự này, thật sự có chút nực cười.

Tổ tiên nhà ta đều là phường mổ lợn bán thịt. Đến đời ông nội, gia cảnh khấm khá hơn đôi chút liền muốn cải thiện gia phong, bèn đưa cha ta đến tư thục đọc sách.

Đáng tiếc cha ta quả thực không có cốt cách phong nhã của bậc văn nhân, cử chỉ thô lỗ, học hành cũng chẳng đến đâu. Đọc sách được vài năm, cuối cùng ông vẫn quay về sạp bán thịt.

Thư Sách

Nhưng khi ấy ông đã sớm cưới vợ sinh con, hơn nữa còn kết giao với Chu bá bá. Cha ta tính tình sảng khoái, trượng nghĩa. Tuy không có thiên phú học hành, lại trở thành tri kỷ với người học cao hiểu rộng như Chu bá bá. Vì thế mới định ra hôn ước giữa ta và ca ca nhà họ Chu.

Năm ta năm tuổi, cha say rượu trượt chân ngã xuống sông. Ông vừa mới nằm xuống, tên tiểu nhị ở sạp thịt đã cuỗm sạch tiền bạc bỏ trốn. Từ đó, mẹ ta ốm đau liệt giường, gia sản cạn kiệt. Gượng gạo trụ được hai năm rồi cũng buông tay hồng trần.

Cha ta là con một. Khi ông còn sống, bên nhà cậu mợ ngoại không ít lần chạy sang vay mượn, kiếm chác. Thế nhưng khi ta trở thành trẻ mồ côi, mợ lại than ngắn thở dài: “Trời cao thương xót, nhưng nhà ta bốn vách tường trống gió lùa, thêm một miệng ăn biết phải làm sao. Đây chẳng phải là giậu đổ bìm leo ư?”

Sau này bà ta lại trở mặt nói: “Tần Kiệm à, khi cha cháu còn sống chẳng phải đã đính ước cho cháu với một nhà đàng hoàng sao? Nghe nói nhà họ Chu kia thi đỗ Tiến sĩ, hiện đang làm quan ở Đệ Châu. Mợ tìm cách đưa cháu đến đó hưởng phúc, đợi cháu lớn lên tuyệt đối đừng quên công mợ.”

Ta còn chưa kịp cởi áo tang, đã bị nhét vào Chu gia.

Khi ấy, Chu bá bá đang nhậm chức Đồng tri ở Võ Định Tán Châu, là một vị quan hàm Ngũ phẩm. Quan Ngũ phẩm ở địa phương không hề nhỏ. Ở phủ Võ Định, ngoại trừ Hạ đại nhân làm Tri châu, thì chức quan của ông là lớn nhất.

Lúc ta mới đến Chu gia, chỉ vừa tròn bảy tuổi. Một thân áo vải thô tể điếu, trên đầu cài đóa hoa tang trắng toát, dáng vẻ sợ sệt rụt rè. Chu bá bá – người mà bên ngoài vẫn luôn kính cẩn gọi một tiếng “Chu lão gia” – tự tay dắt ta bước qua cửa lớn.

Người ôn tồn bảo: “Kiệm Kiệm, đừng câu nệ, từ nay về sau nơi này chính là nhà của con.”

Nhà họ Chu neo người, tính cả quản sự lẫn gia nhân trong phủ cộng lại cũng chỉ chừng mười người. Ban đầu, Chu bá mẫu cũng chẳng mặn mà gì với ta. Còn Chu Ngạn mười một tuổi, vừa nghe nói ta là đứa con gái nhà họ Tần có hôn ước với hắn, liền tức giận đá văng chiếc ghế đẩu.

“Ai thèm lấy cái đồ xấu xí này! Mau đuổi nàng ta cút đi!”

Lúc nhỏ, quả thực trông ta rất khó coi. Gầy gò như nén nhang, vàng vọt xơ xác, lại còn ngốc nghếch khờ khạo. Chu Ngạn thì hoàn toàn khác. Thiếu niên đắc ý, oai phong rạng rỡ, hừng hực sức sống.

Chu bá mẫu tuy không ưng ta, thường trách móc Chu bá bá năm xưa không nên hành động theo cảm tính mà định ra mối hôn sự này. Nhưng rốt cuộc, bà vẫn là một người phụ nữ vô cùng tốt bụng. Xuất thân từ gia đình văn nhân thanh lưu, nề nếp gia giáo khiến bà dẫu trong lòng có oán thán, cũng chưa từng buông lời cay nghiệt.

Chu bá bá an ủi: “Chẳng phải phu nhân vẫn luôn hâm mộ Hạ Tri châu có một cô con gái sao? Cứ coi như Kiệm Kiệm là món quà ông trời ban xuống để giúp phu nhân viên mộng đi.”

Nói xong, ông lại xoa đầu ta: “Kiệm Kiệm yên tâm, bá mẫu là người khẩu xà tâm phật. Con cứ ngoan ngoãn, bá mẫu nhất định sẽ thương con.”

Ta sống ở Chu gia trong sự nơm nớp lo sợ, việc gì cũng dè dặt, cẩn trọng lấy lòng mọi người.

Về sau, Chu bá mẫu buông tiếng thở dài: “Thôi vậy. Tần Kiệm, con đã đến bên ta, âu cũng là duyên phận một hồi. Ta sẽ dốc hết khả năng để nuôi nấng, dạy dỗ con nên người. Nhưng có một điều con phải nhớ kỹ: A Ngạn tính tình quái gở, lúc nó bướng lên thì người làm mẹ như ta cũng hết cách. Nó xưa nay luôn có chủ kiến, hôn sự sau này nếu không thành, ta sẽ tự làm chủ tìm cho con một đám tú tài gia cảnh tốt. Như thế cũng coi như không uổng công cha mẹ quá cố của con, con tuyệt đối không được sinh lòng oán hận.”

Nghe những lời ấy, ta hoảng sợ gật đầu vâng dạ, nào dám tơ tưởng lấy nửa điểm với Chu Ngạn.

Từ đó, Chu bá mẫu bắt đầu dạy ta nhận mặt chữ, tập viết, cầm kỳ thi họa, và cả nữ công gia chánh. Có khi bà đích thân chỉ bảo, có khi lại để Lý mụ mụ bên cạnh hướng dẫn.

Lý mụ mụ thường nhận xét ta là một đứa trẻ an phận thủ thường, thành thật đến mức ngốc nghếch, vụng về. Mỗi lần như vậy, Chu bá mẫu lại nhíu mày, chán nản lắc đầu: “Quả thực chưa từng thấy đứa nào ngốc nghếch đến thế, đầu óc chẳng lanh lẹ chút nào.”

Nước mắt ta lưng tròng, cúi gằm mặt buồn bã nghĩ thầm: Tổ tiên nhà ta vốn là phường thô lỗ, ta sinh ra vốn đã không phải là khối ngọc tốt để đọc sách. Chu bá mẫu muốn đẽo gọt một khúc gỗ mục thành ngọc thạch quý giá, thật sự là quá làm khó người rồi.

Nhưng ngốc nghếch cũng có cái lợi của ngốc nghếch. Lý mụ mụ nói ta phúc hậu, tâm tư đơn thuần, lại vô cùng kính trọng trưởng bối. Bà kể: “Đứa nhỏ này lúc nghe người ta nói chuyện thì nghiêm túc lắm, đôi mắt tròn xoe như mắt nghé con. Chẳng ngờ hỏi một câu thì ba câu không biết.”

Nói đoạn, bà bật cười ha hả. Chu bá mẫu không nhịn được cũng bật cười theo.

Sau này, thỉnh thoảng mụ mụ lại gọi ta là “Ngưu Ngưu” (Nghé con). Chu bá mẫu phàn nàn: “Ôi dào, gọi thế nghe khó lọt tai quá, không được, vẫn cứ gọi là Nữu Nữu đi.”

Nữu Nữu của nhà họ Chu là một con ngốc, việc b.út nghiên chẳng đi tới đâu, nhưng chuyện nữ công gia chánh thì lại học đâu ra đấy. Chu bá mẫu cảm thán: “Cũng may, cuối cùng cũng có một tài lẻ có thể mang ra ngoài khoe khoang được.”

Bà đâu biết rằng, chút tài mọn thêu thùa này cũng do ta kiên trì, cố chấp mà học thành. Mười đầu ngón tay ta chi chít vết kim châm, đêm đêm thắp đèn khêu nến, c.ắ.n răng khổ luyện. Từ thêu thẳng, thêu quấn, thêu vòng cho đến thêu lướt…

Ta thường tự nhủ với bản thân: “Sống trên đời chẳng lẽ lại vô dụng đến mức không làm nên trò trống gì? Bá mẫu và Lý mụ mụ đã phí tâm nhọc sức chỉ bảo, dù thế nào cũng phải học được một thứ, bằng không bọn họ sẽ buồn lòng biết bao.”

Khi đường kim mũi chỉ đã bắt đầu điêu luyện, ta thêu tặng Chu bá mẫu một chiếc khăn tay, may cho Lý mụ mụ một chiếc túi đựng tiền, lại còn tết một sợi dây đeo cho mặt quạt của Chu bá bá. Tuy không tính là xuất chúng, nhưng mọi người đều tươi cười rạng rỡ, khen ngợi ta giỏi giang và bảo ta hãy tiếp tục cố gắng.

Nhờ có sự động viên không ngớt của họ, tay nghề thêu thùa của “con ngốc” ngày càng tinh xảo, khiến Chu bá mẫu cực kỳ hài lòng.

Mãi về sau, khi tay nghề đã thực sự xuất sắc, ta nghĩ bụng không thể bên trọng bên khinh, liền đ.á.n.h một chiếc dây đeo cho ngọc bội của Chu Ngạn. Gom hết dũng khí, ta mang đến tặng hắn. Nào ngờ, hắn lại bày ra vẻ mặt ghét bỏ, gạt phắt xuống đất:

“Cái mớ giẻ rách rối tinh rối mù gì thế này, xấu đến ma chê quỷ hờn!”

Từ đó trở đi, ta vĩnh viễn không bao giờ dám tặng đồ cho hắn nữa.

* Chu Ngạn chính xác là một tên hỗn thế ma vương, ta rất sợ hắn. Bởi ta không thể biết được lúc nào hắn sẽ đột ngột vươn tay giật tóc ta, thừa dịp người lớn không để ý xô ta ngã nhào, hay khi tâm trạng tồi tệ liền mạc danh kỳ diệu tung chân đá ta một cái…

Ta đã ngoan ngoãn hết sức, cung kính gọi hắn là “A Ngạn ca ca”, nhưng hắn vẫn vô cùng chán ghét ta. Trước thái độ tồi tệ của hắn, ta luôn tìm cách lẩn trốn. Nhìn thấy hắn từ xa, ta đã sợ hãi vắt chân lên cổ mà bỏ chạy.

Cho đến khi Chu bá mẫu vài lần đưa ta đến phủ đệ của Hạ Tri châu, ta mới nhận ra rằng sự chán ghét của hắn chỉ dành riêng cho một mình ta.

Hạ phu nhân dung mạo đoan trang cao quý, con gái nhà họ Hạ lớn hơn ta hai tuổi, tên gọi “Sở Sở”.

Sở Sở kiều hà hương d.ụ.c nhiễm. (Đẹp như đóa sen kiều diễm thấm đẫm hương thơm).

Hạ Sở Sở – ngay cả cái tên cũng kiêu sa như thế. Chẳng bù cho ta, Tần Kiệm, Tần Kiệm, vừa nghe đã nặc mùi con nhà nghèo hèn, phải cần kiệm chắt bóp.

Sở Sở là một thiếu nữ minh diễm, rạng rỡ. Đứng trước tỷ ấy, ta chỉ thấy vô cùng tự ti và hổ thẹn. Một Chu Ngạn luôn lớn tiếng nạt nộ, chẳng bao giờ có sắc mặt tốt với ta, lại tỏ ra cực kỳ kiên nhẫn và ôn nhu với Sở Sở.

Hắn rất được chào đón ở Hạ gia. Hai nhi t.ử của Hạ Tri châu – một người bằng tuổi hắn, một người lớn hơn hắn ba tuổi – đều có quan hệ rất tốt với hắn. Khi bọn con trai tụ tập chơi đùa, Sở Sở sẽ kéo ta đi vẽ tranh, đ.á.n.h cờ. À, còn có cả Vương Yên, tiểu nữ nhi của Vương Thông phán nữa.

Đôi khi, Sở Sở và Vương Yên sẽ đem những bức họa của họ đưa cho Hạ phu nhân và mọi người xem, các đại nhân liền ríu rít khen ngợi. Những lúc như thế, ta lại mẫn cảm giấu nhẹm bức tranh của mình ra sau lưng. Chu bá mẫu chỉ tỏ vẻ hờ hững, liếc ta một cái rồi quay mặt đi chỗ khác.

Thế rồi, Vương Yên đột nhiên chạy tới, giật phăng bức tranh của ta: “Mọi người xem này, Kiệm Kiệm vẽ thủy quỷ, nhe răng múa vuốt, thật là sống động!”

Mọi người cười vang, ta thì đỏ mặt tía tai, chân tay luống cuống. Tỷ ấy biết rõ ràng ta vẽ con trâu nước, chứ không phải là thủy quỷ.

Sau trận cười, Hạ phu nhân liếc nhìn Chu bá mẫu, buông lời: “Suy cho cùng cũng không phải là m.á.u mủ ruột rà, vụng về một chút cũng là lẽ thường.”

Ta gục đầu, chẳng dám nhìn thẳng vào Chu bá mẫu, hai tay vò nát vạt áo đến mức nhăn nhúm.

Sở Sở lại kéo ta đi đ.á.n.h cờ. Chu Ngạn và đám bạn thỉnh thoảng sẽ chạy qua ngó xem. Mỗi lần hắn tiến lại gần, ta đều căng thẳng tột độ, quân cờ trong tay cứ mân mê chẳng biết nên đặt vào đâu. Bởi vì bất kể ta hạ quân ở đâu, cũng sẽ phải nghe một tiếng cười nhạo khinh bỉ của hắn:

“Ngu như lợn.”

Từ dạo đó, ta chẳng bao giờ muốn tới Hạ phủ chơi nữa. Chu bá mẫu cũng chẳng muốn đi. Bởi lẽ trên đường về lần nào bà cũng đùng đùng nổi giận, phàn nàn với Lý mụ mụ:

“Bà ta thì có gì mà lên mặt? Dám chê bai con cái chúng ta vụng về. Nếu không phải Hạ đại nhân quan lộ cao hơn lão gia nhà ta một bậc, ta cần gì phải nhẫn nhịn hít cái khói hờn này! Sở Sở nhà bọn họ dẫu sao cũng lớn hơn con chúng ta hai tuổi, có gì đáng để đắc ý chứ…”

Nói đoạn, bà lại lấy ngón tay gõ mạnh lên đầu ta, điệu bộ chỉ hận rèn sắt không thành thép: “Cái đồ đầu gỗ này, về nhà lo mà vẽ cho t.ử tế một con trâu nước cho ta xem. Nếu không vẽ được thì nhịn cơm đi!”

Chu bá bá nói quả không sai, bá mẫu đúng là người khẩu xà tâm phật. Miệng thì phạt ta nhịn ăn, nhưng lúc Lý mụ mụ lén lút bưng cho ta bát cơm nguội, bà luôn nhắm mắt làm ngơ.

Năm ta lên mười, bất hạnh nhiễm phải ôn dịch. Bệnh tình ập đến như bão táp, cả người ta sốt cao miên man, đầu óc mờ mịt, suýt chút nữa thì mất mạng.

Bá mẫu tức tốc sai quản sự trong phủ đội đêm tối đi mời đại phu. Bà túc trực bên mép giường chăm lo cho ta, nửa bước không rời. Một phần vì ta luôn níu c.h.ặ.t lấy vạt áo bà, trong cơn mê sảng cứ lẩm bẩm gọi: “Nương ơi… Mẹ ơi… người đến đón Kiệm Kiệm đi…”

Bá mẫu chau mày, sai Lý mụ mụ lấy “trừ tà tam bảo” tới, lại bắt Chu Ngạn đang ngái ngủ phải vùng dậy. Chu Ngạn mắt nhắm mắt mở đứng giữa phòng ta, gương mặt ngơ ngác.

Sau đó, bá mẫu vung ba món pháp khí dọa nạt hư không: “Các người còn điều gì vướng bận? Đứa nhỏ này nếu đã tới tay ta, ta ắt sẽ coi như con ruột mà đối đãi. Nam nhi nhà ta cũng sẽ một lòng chân thật với nó. Mấy người mau mau tản đi, nếu không đừng trách ta không khách khí!”

Một nữ nhân đoan trang, biết thư đạt lý như bà, lúc sầm mặt xuống lại vô cùng uy nghiêm. Bà còn huých chân vào người Chu Ngạn: “Ngươi, mau nói chuyện!”

Chu Ngạn giật nảy mình, dở khóc dở cười hỏi: “Nói… nói cái gì cơ ạ?”

“Nói rằng sau này ngươi sẽ đối tốt với Kiệm Kiệm, tuyệt đối không ăn h.i.ế.p nó, không để nó phải chịu nửa phần ủy khuất!”

Bốn năm ở Chu gia, bá mẫu luôn miệng nói ta là khúc gỗ mục ngu ngốc, đầu óc chẳng linh quang. Vậy mà sau lưng lại hay mang chiếc khăn ta thêu ra, tươi cười với Chu bá bá: “Ông xem Nữu Nữu thêu có khéo không này? Bằng tuổi con bé, tay nghề của ta làm gì được như thế.”

Giữa ta và bá mẫu, rốt cuộc vẫn có duyên phận mẹ con. Bà từng tâm sự với Lý mụ mụ: “Hạ Sở Sở lớn lên quả thực vô cùng mỹ miều, cô nương nhà họ Vương cũng thông minh lanh lợi hơn Kiệm Kiệm. Nhưng suy cho cùng, đó vẫn là con cái nhà người ta. Tần Kiệm nhà ta có hơi ngốc nghếch một chút, cũng chẳng sao cả, ai bảo nó là con cháu nhà ta chứ.”

Tóm lại, Chu bá mẫu cực kỳ thương ta.

Hồi mới bước chân vào Chu phủ, tỳ nữ hầu hạ bên người tỏ thái độ vô cùng xấc xược. Ả ỷ ta còn nhỏ tuổi, ngang nhiên ăn vụng đồ ngon, trộm cắp đồ lặt vặt, thậm chí còn lén lút cấu véo cánh tay ta. Cánh tay ta thường xuyên bị cấu đến bầm tím, sưng tấy từng mảng lớn, nhưng ta nào dám hé răng phàn nàn nửa lời.

Sau này, chính Lý mụ mụ vô tình phát hiện ra bèn bẩm báo cho bá mẫu. Bá mẫu thịnh nộ lôi đình, đuổi cổ tỳ nữ kia cho bọn buôn người. Bà tập hợp toàn bộ hạ nhân trong phủ lại răn đe:

“Các ngươi hãy mở to đôi mắt ra mà nhìn cho rõ đứa trẻ này là ai! Một khi đã đặt chân vào cửa Chu gia, nó chính là chủ t.ử của các ngươi. Từ nay về sau, kẻ nào còn không phân rõ tôn ti trật tự, ta lập tức tống cổ bán đi!”

Ta vẫn luôn đinh ninh rằng, Chu bá mẫu sẽ không bắt ta làm con dâu cho Chu Ngạn. Bởi lẽ, chính miệng bà từng tuyên bố: nếu Chu Ngạn không đồng ý, cọc hôn sự này cứ thế mà hủy bỏ.

Thế nhưng năm ta mười một tuổi, bà lại một lần nữa đưa ta đến Hạ phủ. Lúc nhâm nhi trà bánh nói chuyện phiếm cùng Hạ phu nhân và mấy vị phu nhân của Huyện thừa, bà cố tình lấy ra chiếc túi tiền ta vừa thêu để đem khoe:

“Nghĩ lại đúng là ý trời. Cô con dâu này của ta, lớn lên từ nhỏ dưới gối, hiếu thuận với ta hệt như mẫu thân ruột rà. Đứa trẻ này tâm địa thật thà, hồi trước nhìn chưa thấy tốt mấy, nhưng nay càng nhìn càng thấy thuận mắt. Ta thực sự rất ưng bụng.”

Mấy vị phu nhân rào rào hùa theo khen ngợi, xuýt xoa bà dạy dỗ khéo léo, con dâu được nuôi nấng từ thuở bé cảm tình chắc chắn sâu đậm, quả là đáng ghen tị.

Nhân cơ hội đó, bá mẫu liền phô bày luôn tài năng thêu thùa của ta, lời lẽ đầy ẩn ý: “Các vị cứ nhìn tay nghề này xem, đám tiểu thư khuê các ở Đệ Châu ta chưa từng thấy ai thêu đẹp hơn con bé. Kiệm Kiệm nhà ta mới có mười một tuổi, đã có bản lĩnh nhường này…”

Khi ấy ta đứng nép sang một bên, ngẩn người hồi lâu vẫn không thể tiêu hóa nổi những lời vừa nghe. Chỉ biết sắc mặt Hạ phu nhân bỗng trở nên vô cùng khó coi. Theo những gì ta nghe ngóng được, bà ta từng ngỏ ý với Hạ Tri châu muốn kết thông gia với Chu gia, nguyên do là vì có lời đồn đại phong phanh rằng Chu bá bá sắp được thuyên chuyển về kinh thành thăng quan tiến chức.

Ta thực sự không biết bá mẫu gọi ta là con dâu có phải là lời thật lòng hay không, cũng chẳng biết bà đã từng dò hỏi ý tứ của Chu Ngạn chưa. Bởi vì, ta vĩnh viễn không bao giờ có cơ hội để biết nữa.

Khi bầu trời sụp đổ, chút tình cảm nhi nữ thường tình trở nên vô cùng nhỏ bé, mọi thứ khác đều chẳng đáng để bận tâm.

Hạ Tri châu lén lút khai thác mỏ quặng tư nhân, tham ô nhận hối lộ, bị khép vào tội c.h.é.m đầu cả nhà. Người do triều đình phái đến trấn áp lại là một thái giám. Nghe đồn đó là cận thần bên cạnh thiên t.ử, Chưởng ấn thái giám của Tư Lễ Giám – Phùng công công.

Một vụ án lớn như vậy, một khi đã dính líu đến Tư Lễ Giám, chắc chắn sẽ tạo nên cảnh trời long đất lở, gió tanh mưa m.á.u. Đám đại thái giám đương triều, xưa nay hiếm kẻ nào còn giữ được tính người.

Ngày hôm đó, Lý mụ mụ đi cùng ta ra ngoài một chuyến, ghé qua tiệm đồ thêu để sắm vài mẫu mã mới. Trên đường quay về đã linh cảm có điều chẳng lành. Dân chúng xôn xao bàn tán, quan binh hung thần ác sát dẹp đường, bá tánh chen lấn nhốn nháo.

Từng toán Cẩm Y Vệ khoác trên mình bộ Phi Ngư phục nối đuôi nhau rầm rập tiến vào thành.

Phủ đệ họ Chu đã bị bủa vây kín bưng. Ta và Lý mụ mụ mà trở về, chẳng khác nào tự chui đầu vào rọ. Nhưng vào lúc ấy, không một ai biết được biến cố gì đang xảy ra. Tai họa ập xuống quá bất ngờ, khiến người ta hoàn toàn không kịp trở tay.