20/ Tuổi mười tám và lần đầu gặp gỡ

Sau khi kết thúc kỳ thi đại học, Châu Toàn nghỉ ngơi ở nhà vài ngày. Một tuần sau, cô mua một vé tàu cao tốc tới Bắc Kinh, một mình mang theo hai chiếc vali, đến một thành phố xa lạ.

Một ngày trước khi đi, Lâm Tú Dung dậy từ sớm, đặc biệt làm đầy một bàn những món cô yêu thích.

Từ nhỏ đến lớn, Châu Toàn chưa từng đi xa một mình như vậy, Lâm Tú Dung lo lắng là điều đương nhiên: “Con gái, hay là đợi gần đến ngày nhập học rồi đi. Giờ con đi, một mình ngoài đó lại không có chỗ ở.”

Chuyện đã quyết định, Châu Toàn sẽ không thay đổi. Lúc chia tay, dù luyến tiếc đến mấy, cô cũng không thể hiện ra để mẹ buồn, cố gượng cười: “Mẹ yên tâm, con sẽ tự lo cho bản thân mà.”

Tính Châu Toàn bướng bỉnh hơn ai hết, biết không thể khuyên được, Lâm Tú Dung thở dài, gắp thức ăn cho cô: “Ăn nhiều vào con.”

Những năm này, để trả nợ, gia đình sống rất chật vật, mỗi đồng tiền đều phải tính toán chi li. Lâm Tú Dung dù khổ cực đến đâu, cũng không để hai con phải chịu khổ, quần áo, đồ dùng tuy không phải tốt nhất, nhưng ít nhất cũng không quá tệ, có gì là đáp ứng.

Châu Toàn thương bố mẹ, muốn nhanh chóng độc lập, khó khăn lắm mới đợi đến khi tốt nghiệp cấp ba, cô tranh thủ từng giây, từng phút, không muốn chần chừ một giây nào.

Buổi tối, sau khi kèm Châu Nạp làm bài tập xong, Châu Toàn mang gối sang phòng mẹ ngủ.

Hai mẹ con tâm sự đến nửa đêm. Lâm Tú Dung bật đèn, từ tủ đầu giường lấy ra một tấm thẻ ngân hàng, đưa cho Châu Toàn, nói trong thẻ có hai nghìn tệ, đến đó đừng quá tiết kiệm, nếu không đủ thì cứ nói với gia đình.

Châu Toàn ôm cánh tay mẹ, ngửi thấy mùi hương quen thuộc, sống mũi cay cay, nhận lấy.

Lâm Tú Dung nói: “Bố con cũng vậy, cứ phải đến lúc con sắp đi Bắc Kinh lại về quê thăm người ốm, thế là hay rồi, đến mặt con gái cũng không gặp được.”

Châu Toàn nói: “Bố cũng đâu biết con đi nhanh như vậy.”

“Cái này thì đúng. Nếu biết, chắc chắn mắt sẽ đỏ hoe cho mà xem.” Lâm Tú Dung cảm thán. “Hồi nhỏ, bố con đưa con đi tiêm vắc xin, kim vừa đâm xuống, con còn chưa khóc, mắt bố con đã đỏ hoe rồi… Vì chuyện này, mẹ đã cười bố con suốt đấy.”

Trong lòng Châu Toàn vừa ấm áp vừa xót xa: “Thế nên con mới không nói cho bố biết.”

Cô sợ nếu nói trước với bố, nhìn thấy phản ứng của ông, cô sẽ không có dũng khí rời khỏi nhà nữa.

Lâm Tú Dung vuốt mái tóc dài của cô, trải gối cho cô: “Ngủ đi, sáng mai còn phải đi tàu nữa.”

Châu Toàn gật đầu, ôm mẹ nhắm mắt lại, nhưng mãi không ngủ được.

Ngày hôm sau, Lâm Tú Dung muốn đưa cô ra ga tàu, Châu Toàn nói không cần, đi đi lại lại quá vất vả, cô tự đi taxi được rồi.

Lâm Tú Dung nhất quyết phải đưa. Bà chuẩn bị cho cô một túi đồ ăn vặt đầy ắp, bảo cô ăn nếu đói trên đường, chuyến đi năm sáu tiếng cũng có thể giết thời gian.

Đến nơi, Lâm Tú Dung nhìn cô vào ga. Biết mẹ vẫn đứng đó, Châu Toàn cố nhịn mãi mới không quay đầu lại. Cô dứt khoát kéo vali vào trong, không ngừng nghỉ bước lên tàu cao tốc.

Khoang tàu ồn ào, tiếng phát thanh ầm ĩ. Cô áp trán vào cửa kính lạnh buốt của xe, nhìn ra khung cảnh bên ngoài, lòng dâng lên bao cảm xúc.

Đây là lần thứ hai Châu Toàn đến Bắc Kinh. Lần trước là nhiều năm về trước. Khi đó, quán trà vẫn còn, gia đình còn khá giả, tuy không giàu có nhất, nhưng cũng dư dả, bố mẹ đưa cô đến tham quan các địa điểm nổi tiếng, ăn uống vui chơi thoải mái, không cần lo lắng về tiền bạc.

Giờ đây, khi đặt chân đến đây lần nữa, Châu Toàn có cảm giác xa lạ của một người khách, đi đâu cũng bỡ ngỡ.

Cô không thích nhịp sống nhanh và khí hậu khô nóng ở Bắc Kinh, cô muốn trở về Tô Châu.

Xung quanh mọi người hối hả. Châu Toàn theo dòng người đi về phía cửa ra, không biết bị ai đó va vào, cô loạng choạng về phía trước, suýt ngã.

Túi đồ ăn suýt bị rơi. Châu Toàn đứng vững, phải tốn chút sức lực mới đặt được túi lớn túi nhỏ lên vali.

Ngoài cửa kính, một nhóm người đang đứng, tay cầm bảng hiệu, mời mọc thuê phòng với giá bao nhiêu, xe riêng đi thẳng từ đây đến đó, giá trọn gói.

Một người đàn ông trung niên mặc áo phông trắng và quần jeans thấy Châu Toàn, chặn đường cô, hỏi cô có muốn thuê phòng không. Châu Toàn giật mình, lập tức đề phòng. Cô vội lau mồ hôi trên cổ, khẽ nói không cần, rồi đi nhanh hơn.

Lúc đó, công nghệ chưa phát triển như bây giờ, xe công nghệ không có sẵn ở khắp mọi nơi. Châu Toàn ngước nhìn biển chỉ dẫn, cuối cùng cũng tìm thấy lối đi dành cho taxi.

Cô thở hổn hển qua đường. Gương mặt mộc bị nắng làm cho đỏ bừng, những gân máu tím xanh ẩn hiện. Vài sợi tóc rũ xuống từ búi tóc đuôi ngựa phía sau đầu, trông có vẻ khá tồi tệ.

Cô không kịp chỉnh trang lại, vẫy được một chiếc taxi trống. Người tài xế khá nhiệt tình, thấy cô là một cô gái gầy yếu, ông giúp cô đặt hành lý vào cốp sau, rồi hỏi bằng một giọng Bắc Kinh đậm chất địa phương rằng cô muốn đi đâu.

Châu Toàn nói tên một khách sạn bình dân ở quận Đông Thành đã được lên kế hoạch từ trước.

Trên đường đi, tài xế liếc nhìn cô qua gương chiếu hậu, trò chuyện với cô: “Cô bé, cháu đến đây thăm người thân hay đi du lịch đấy?”

Châu Toàn ngại ngùng nói: “Cháu đến học ạ.”

“Thi đậu trường nào rồi?”

“Đại học Bắc Đại.”

“Ồ, trường tốt thật đấy, là trường 211 đấy.”

Châu Toàn mỉm cười.

Tài xế nói: “Thế mà cháu đến sớm thật đấy, giờ mới tháng sáu thôi.”

Châu Toàn vừa khát vừa nóng, không muốn nói nhiều, nên chỉ trả lời qua loa.

Tài xế thấy cô không được khỏe, nhân lúc đợi đèn đỏ, ông chu đáo đưa cho cô một chai nước suối.

Châu Toàn cảnh giác, nhận lấy và nói cảm ơn, nhưng không uống.

Chiếc xe đi vòng vèo, dừng lại gần khách sạn, chỉ cần đi qua đường là tới. Châu Toàn trả tiền mặt, xuống xe.

Nói là khách sạn, thực ra quy mô cũng chỉ như nhà nghỉ, cách trang trí đã cũ. Nó không sạch sẽ và gọn gàng như trong những bức ảnh quảng cáo trên mạng. Nơi này rẻ, giá cả phải chăng, Châu Toàn vốn không kỳ vọng nhiều, nên cũng không cảm thấy thất vọng. Cô đặt một phòng giường đôi ở quầy lễ tân, cầm thẻ phòng đi lên tầng hai.

Ở hành lang, hai thanh niên tóc đỏ đeo khuyên tai đi ngang qua cô, huýt sáo trêu chọc rồi đi xuống lầu.

Tiếng sáo không lớn, nhưng màng nhĩ Châu Toàn cứ ong ong.

Cầu thang gỗ kiểu cũ kêu cọt kẹt, lại dốc. Châu Toàn phải mất rất nhiều sức, đi đi lại lại hai lần, mới mang hết hành lý vào phòng. Cô mệt lử, ngồi sụp xuống giường, cầm điều khiển bật điều hòa.

Gió lạnh thổi qua, cô không thấy dễ chịu hơn, ý nghĩ muốn về nhà đã lên đến tột cùng.

Châu Toàn đánh bạo, xuống quầy lễ tân xin một bản đồ định vị. Hai ngày tiếp theo, cô bắt đầu tìm hiểu những cửa hàng gần đó, ban ngày thì đi chợ nhỏ xem thông tin tuyển dụng, mua đồ ăn ở phố ẩm thực về. Buổi tối, sau khi tắm xong, cô học theo các mẫu trên mạng để viết sơ yếu lý lịch cá nhân.

Cô còn trẻ, kinh nghiệm làm việc bằng không. Ngoài việc đầu óc linh hoạt và ngoại hình ưa nhìn ra, cô không có lợi thế nào khác. Nhiều công ty lớn không tuyển nhân viên tạm thời, cô chỉ có thể tìm kiếm cơ hội ở những cửa hàng nhỏ.

Trước đây, Bắc Kinh đối với Châu Toàn chỉ là một tọa độ có dấu sao màu đỏ trên bản đồ. Giờ đây, khi thực sự sống ở đây, cô mới lần đầu tiên nhận ra, thành phố này rộng lớn không có giới hạn, đi từ nam ra bắc, đi bằng xe buýt hay tàu điện ngầm cũng mất ít nhất nửa tiếng.

Cô liên tục đi phỏng vấn vài cửa hàng đều bị từ chối, các ông bà chủ dùng nhiều lý do khác nhau để từ chối cô, hoặc là nói không thiếu người, hoặc là nói cô vừa mới trưởng thành chưa có kinh nghiệm. Châu Toàn theo phản xạ nói một câu quen thuộc: “Cháu không biết, nhưng có thể học.” Đáng tiếc, câu nói này vô dụng, giá trị bằng không.

Tiền xe, tiền ăn và tiền phòng cộng lại cũng là một khoản. Ngày này qua ngày khác, lòng cô trống rỗng, không hề có cảm giác thuộc về.

Mỗi tối trước khi đi ngủ, Lâm Tú Dung đều gọi điện thoại, xác nhận Châu Toàn vẫn an toàn, tiện thể hỏi cô hôm nay thế nào. Lần nào Châu Toàn cũng dùng giọng điệu giả vờ thoải mái để nói “rất tốt”, nói rằng cô sắp được nhận vào làm rồi.

Lâm Tú Dung thở phào nhẹ nhõm, dặn dò cô một mình ngoài đó, làm gì cũng phải cẩn thận.

Trước khi đến Bắc Kinh, Châu Toàn mang theo một hai nghìn tệ tiền mặt, cất trong túi. Thoáng cái đã sắp tiêu hết. Cô không muốn hỏi gia đình, nhớ đến chiếc thẻ mẹ đưa lúc đi, cô tranh thủ đến ngân hàng.

Cô đứng trước máy rút tiền tự động, nhét thẻ vào, nhập mật khẩu. Nhìn thấy số dư hiển thị trên màn hình, cô sững người.

Không phải hai nghìn tệ, mà là tròn mười nghìn tệ.

Châu Toàn trưởng thành sớm, hiểu chuyện. Cô luôn biết rằng gia đình thực ra không có nhiều tiền tiết kiệm, phần lớn số tiền bố mẹ kiếm được mỗi tháng đều được chuyển cho chủ nợ, chỉ để lại một chút đủ để cả nhà sống qua ngày.

Một lúc mà lấy ra nhiều tiền như vậy, có lẽ là mẹ đã hỏi hàng xóm mượn, đợi tháng sau lại xoay sở, tiết kiệm để lấp lỗ hổng này.

Châu Toàn đứng sững ở đó vài phút, đầu óc trống rỗng, lòng nghẹn lại, không biết là khó chịu hay sao.

Cô mới bước chân vào xã hội, người nhà không cầu cô có thể giúp đỡ gánh vác nợ nần, chỉ mong cô ở ngoài có thể sống thoải mái hơn một chút, chỉ có vậy thôi.

Sau ngày hôm đó, Châu Toàn tìm việc làm thêm thường xuyên hơn. Cô gái trẻ tuổi, dáng người thon thả, mặt mộc trắng mịn, lại xinh đẹp. Yêu cầu về lương không cao, chỉ cần bao ăn ở là được. Điều kiện như vậy không tệ, đương nhiên có người để mắt.

Công việc làm thêm đầu tiên của Châu Toàn là làm nhân viên tư vấn tại một trung tâm thẩm mỹ. Cô mặc một chiếc váy vừa vặn, giới thiệu các dịch vụ làm đẹp cho các phu nhân giàu có. Nếu giới thiệu thành công, cô sẽ được hưởng tiền hoa hồng. Cộng thêm lương cơ bản và tiền thưởng, đó là một khoản thu nhập khá.

Lần đầu làm, cô chưa quen ăn nói, nhưng bù lại cô khiêm tốn, chịu khó học hỏi, lại rất thật thà. Sau khi hết thời gian thử việc, trưởng nhóm đã đánh giá cô đạt và bảo cô cố gắng hơn nữa.

Khoảng thời gian đó, Châu Toàn dồn hết tâm trí vào việc nâng cao khả năng ăn nói. Tính cô hướng nội, nhưng khả năng học hỏi lại rất tốt, cô có thể giả vờ không e ngại. Doanh số từ từ tăng lên, thứ hạng từ cuối bảng lên giữa. Nhờ sự chăm chỉ, cuối cùng cô cũng có một khoảng thời gian sống thoải mái.

Cô định cứ thế làm việc này, hai ba tháng là đủ tiền học phí và sinh hoạt phí cho một học kỳ, đến đầu tháng chín sẽ trực tiếp đến trường mới nhập học.

Nhưng cuộc sống yên bình không kéo dài. Hôm đó, một cặp vợ chồng trung niên vào trung tâm. Người chồng ngồi chờ vợ trong phòng chờ, đợi bà ta làm dịch vụ. Châu Toàn được trưởng nhóm gọi đến mang trà và nước. Người đàn ông liếc nhìn cô, ánh mắt dò xét lơ lửng, nhớp nhúa.

Châu Toàn giả vờ không để ý, mang đồ ăn và trà đặt lên bàn. Người đàn ông cười nhăn nhở, nói chuyện vu vơ. Sau vài câu hỏi, Châu Toàn vẫn cố gắng trả lời bình thường.

Người vợ không thể chịu được. Nhìn thấy bộ dạng ‘nóng hừng hực’ của chồng, bà ta giận dữ, hất cốc trà nóng vào quần ông ta. Đúng lúc trời oi bức, họ chỉ mặc một lớp vải mỏng. Người đàn ông la hét vì đau, rồi cãi nhau với vợ trong phòng chờ. Hai người mắng nhau bằng những lời lẽ khó nghe nhất.

Người vợ cãi không lại, liền trút cơn giận lên Châu Toàn, nhất quyết nói rằng cô cố tình quyến rũ chồng bà.

Trà nóng bắn vào cánh tay Châu Toàn, cô cắn răng chịu đựng cơn đau buốt, cười cầu hòa, lắng nghe những lời buộc tội của người phụ nữ.

Một lúc sau, trưởng nhóm đến, dẹp tan cuộc hỗn loạn.

Người phụ nữ đó là khách quen, chi tiền như nước, tiêu xài rất nhiều tại cửa hàng, nên lời nói của bà ấy có trọng lượng. Tối hôm đó, trưởng nhóm đã thanh toán lương của Châu Toàn cho khoảng thời gian gần đây, rồi nhẹ nhàng khuyên cô nên chủ động nghỉ việc, để khỏi chướng mắt khách hàng.

Châu Toàn nén uất ức, đồng ý.

Vết bỏng trên cánh tay phải mất nửa tháng mới khỏi. Trong thời gian đó, Châu Toàn nhanh chóng tìm được một công việc làm thêm khác.

Trong tháng bảy oi bức, cô đã làm rất nhiều công việc, từ dễ đến khó, Châu Toàn đều không từ chối. Có lúc, cô làm hai ba việc cả ngày lẫn đêm, tự khiến mình kiệt sức. Cô kéo lê cơ thể mệt mỏi, nằm gục trên chiếc giường đơn rộng 1.2m trong phòng ký túc, chưa kịp nghĩ ngợi gì đã nhắm mắt ngủ thiếp đi.

Mười nghìn tệ trong thẻ, Châu Toàn không hề động đến. Đó là tấm thẻ cuối cùng, cũng là động lực và niềm tin của cô.

Đầu tháng tám, Châu Toàn kéo vali, đến một quán bar gần Kiến Quốc Môn để xin làm nhân viên phục vụ.

Cô chưa từng làm việc ở quán bar, nhưng một đồng nghiệp làm thêm trước đây nói rằng quán bar này mới mở đang rất hot, tuyển nhân viên phục vụ liên tục. Ông chủ hào phóng, trả lương cao, lại còn được tiền boa.

Châu Toàn đang thiếu tiền, không quan tâm nơi đó thế nào. Dù có là nơi cá chép, rắn rồng lẫn lộn, chỉ cần kiếm được nhiều tiền hơn là được.

Người phỏng vấn cô không phải ông chủ, mà là một người đàn ông trẻ tuổi nhuộm tóc vàng hoe, anh là quản lý ở đây, trùng hợp lại họ Hoàng, nên mọi người đều gọi anh ta là Hoàng Mao.

Hoàng Mao trông có vẻ phóng túng, nhưng tính cách lại khá dễ gần. Anh ta nhìn từ trên xuống dưới cách ăn mặc của cô, không vòng vo, nói thẳng với Châu Toàn rằng cô không phù hợp để làm việc ở đây, trông cô quá ngoan ngoãn, vẻ mặt còn mang dáng dấp sinh viên, sẽ dễ bị thiệt thòi.

Châu Toàn không muốn bỏ lỡ cơ hội này, nói dối anh ta rằng cô vừa mới đến Bắc Kinh được vài ngày, không có chỗ ăn ở, số tiền mang theo cũng không còn nhiều, chỉ có thể dựa vào việc làm thêm để kiếm tiền tiêu vặt, sống qua ngày. Kể cả không làm ở đây, thì cũng sẽ làm ở một quán bar khác thôi.

Hoàng Mao mềm lòng, thấy một cô gái trẻ tuổi vì tiền mà sa ngã thì không đành. Anh ta xua tay: “Thôi được rồi, vậy thì ở lại đây làm đi. Làm việc với tôi vẫn tốt hơn là làm việc với những người lộn xộn khác.”

Châu Toàn rất ít khi nói dối, trong lòng ít nhiều cũng cảm thấy áy náy, nên cô đã nói lời cảm ơn một cách chân thành.

Quán bar bao ăn nhưng không bao ở. Hoàng Mao thấy cô một thân một mình đáng thương, đã dọn dẹp kho chứa đồ, kê một chiếc giường sắt nhỏ và vài món đồ nội thất cho cô làm ký túc xá.

Hoàng Mao bảo cô đặt vali xuống, đi đến hiệu ảnh ở con hẻm đối diện chụp một tấm ảnh thẻ, để lát nữa làm thẻ nhân viên cho cô.

Ông chủ hiệu ảnh là anh em thân thiết của anh Hoàng Mao, tính cách cũng giống hệt, chỉ lấy cô hai ba tệ coi như tượng trưng, giúp đỡ nhau là chính.

Bước ra khỏi hiệu ảnh, Châu Toàn ngước nhìn trời, bỗng cảm thấy nhẹ nhõm như trút được gánh nặng. Lần đầu tiên ở thành phố này, cô cảm nhận được một chút hơi ấm, dường như những ngày tháng khó khăn cũng không còn quá khó khăn nữa.

Sự ấm áp này không kéo dài được bao lâu, Châu Toàn nhanh chóng rơi vào một tình thế khó khăn khác. Cô đã đánh giá quá cao khả năng chịu đựng áp lực của mình, không ngờ quán bar lại có nhiều tình huống bất ngờ đến vậy, hết chuyện này đến chuyện khác, khiến cô trở tay không kịp.

Trước khi chính thức làm việc, cô đã được đào tạo, nhưng do không quen với môi trường, cô càng lo lắng càng hấp tấp. Cô hết đưa nhầm đồ uống cho khách ở khu ghế này, lại bị khách say xỉn chặn đường trong ánh đèn nhấp nháy mờ ảo và tiếng nhạc chát chúa.

Trong suốt mười tám năm, Châu Toàn sống rất khuôn phép. Khi đối mặt với những tình huống đột xuất này, cô thường lúng túng. Hoàng Mao rất bận, không phải lúc nào cũng có thể kịp thời xuất hiện để giúp cô giải vây.

Châu Toàn chỉ có thể tự lo liệu, tránh được thì tránh, né được thì né, trái tim lúc nào cũng treo lơ lửng.

Ngày thứ tư nhận việc, Châu Toàn trực đêm. Cô thay đồng phục, thắt chiếc cà vạt đỏ, kiểm tra lại trang phục rồi ra khỏi ký túc xá.

Ký túc xá không có điều hòa, nhiệt độ chênh lệch giữa sáng và tối khá lớn, Châu Toàn ngủ không ngon giấc mấy ngày nay, sáng dậy thấy cổ họng khô rát, có lẽ sắp cảm. Đầu óc cô lơ mơ, cố gắng lắng nghe trưởng ca dặn dò vài câu, sau khi tan họp, mọi người bắt đầu làm việc.

Châu Toàn phụ trách khu ghế ở góc và quầy pha chế. Buổi tối khách đông, mùi thuốc lá, mùi rượu hòa lẫn vào nhau, không khí ngột ngạt. Cô cầm máy tính bảng ghi order và một chiếc khay, đi lại giữa đám đông, đầu óc quay cuồng.

Đi ngang qua quầy bar, cô bị tấm thảm vấp phải, suýt ngã, không cẩn thận va vào cánh tay của ai đó.

Châu Toàn theo phản xạ ngẩng đầu lên, chỉ nhìn thấy một gương mặt nghiêng mờ ảo. Người đàn ông mặc một chiếc áo sơ mi lụa rộng, vạt áo phẳng phiu được sơ vin gọn gàng trong chiếc quần âu đen. Anh vắt chân ngồi trên chiếc ghế cao, vai rộng lưng thẳng, dáng người cao ráo.

Nhờ ánh đèn mờ ảo vây quanh, người đàn ông lướt nhìn cô một cách thờ ơ, ít nhiều cũng có sự thiếu kiên nhẫn.

Châu Toàn khẽ nói một tiếng xin lỗi, nhưng âm thanh bị tiếng nhạc dồn dập lấn át.

Người đàn ông chỉ liếc mắt, không đáp lại, quay người sang, nói gì đó với người pha chế ở trong quầy bar. Anh liên tục nghịch một chiếc bật lửa bằng kim loại trong tay.

Châu Toàn không dám nhìn thêm, ôm khay đi xa.

Khách ở một bàn khác đã gọi một ly ‘trái tim của Hawl’. Đây là lần đầu tiên Châu Toàn nghe thấy loại rượu này, cô thấy cái tên hay, thầm ghi nhớ trong lòng.

Một lát sau, cô bưng ly rượu đỏ thẫm đó, một lần nữa đi ngang qua người đàn ông, vẫn ở vị trí cũ, vẫn chiếc thảm cũ. Tay cô run lên, toàn bộ ly rượu đổ lên người anh, chiếc áo sơ mi màu nhạt bị nhuộm thành màu đỏ.

Có vài giây, Châu Toàn hoàn toàn chết lặng, thậm chí quên cả xin lỗi.

Người đàn ông không phản ứng quá mạnh. Có thể thấy tâm trạng anh không tốt, nhưng anh không có ý trách cứ, rút vài tờ khăn giấy, lau những giọt nước còn đọng lại trên bề mặt vải.

Anh dường như lười để ý đến cô, không muốn nói thêm một lời nào.

Châu Toàn hoàn hồn, định xin lỗi thì ông chủ ngồi bên cạnh người đàn ông đã sầm mặt, mắng cô không biết làm việc, không thương tiếc mắng mỏ một trận, nói rằng cô đã lóng ngóng rồi, lại còn là một ‘người câm’.

Châu Toàn cứng người, đứng yên tại chỗ, cố gắng không khóc. Đợi ông chủ mắng xong, cô nghẹn ngào nói lời xin lỗi với người đàn ông.

Người đàn ông động lòng, kịp thời lên tiếng. Giọng nói của anh hòa vào môi trường ồn ào, trầm ấm: “Không có gì to tát cả, chỉ là một chiếc áo thôi.”

Ông chủ cười xin lỗi: “Ôi, thật là rắc rối quá đi mất. Cậu hiếm khi đến đây, lại để cậu thấy trò cười rồi. Là do tôi quản lý nhân viên không tốt.”

Người đàn ông khẽ nói: “Không đến mức ấy đâu.”

Người bị dính đầy rượu không trách móc cô, ông chủ tự nhiên cũng không bám riết. Anh ta khó chịu vẫy tay, bảo cô mau đi làm việc, sau này chú ý hơn, nếu có lần sau thì cuốn gói biến ngay.

Châu Toàn khẽ gật đầu, hít hít mũi, rồi quay lưng bước đi.

Mấy tiếng sau đó, Châu Toàn như bị người ma nhập, liên tục mắc lỗi, liên tục phải xin lỗi người khác. Cổ họng cô đau rát, đi lại như người trên mây, gần như không thể trụ nổi.

Khó khăn lắm mới đến lúc tan ca, Châu Toàn đổi ca với đồng nghiệp, cởi bỏ bộ đồng phục đó ra. Tâm trạng cô xuống đáy, không thể giải tỏa ngay lập tức, nhìn thấy những thùng bia trong kho, cô nghĩ đến việc mượn rượu giải sầu.

Đêm đó, Châu Toàn thực sự rất tệ.

Mấy năm này, tuy gia đình không giàu có, nhưng ra ngoài có bố mẹ che chở, ở trường thì học hành giỏi giang, được thầy cô quan tâm, bạn bè quý mến, cuộc sống trôi qua rất suôn sẻ. Nhưng hai ba tháng đến Bắc Kinh, dường như cô đã nếm đủ mọi khó khăn mà cả đời này chưa từng trải qua.

Châu Toàn trốn trong một góc khuất, lấy dụng cụ khui bia trong túi ra, mở chai bia, ngửa cổ uống một ngụm.

Số lần Châu Toàn uống rượu chỉ đếm trên đầu ngón tay, chỉ vào dịp lễ Tết, cô cùng bố uống một chút rượu vang có nồng độ thấp tượng trưng.

Cô không ngờ rượu không chỉ làm say, mà còn làm hỏng việc. Vị đắng chát của rượu trôi xuống cổ họng, đi vào dạ dày, Châu Toàn cảm thấy khó chịu hơn. Cô ho không ngừng, ho đến đỏ bừng mặt và cổ, đầu óc càng choáng váng hơn.

Trong khoảnh khắc trời đất quay cuồng, Châu Toàn bám vào tường, tay siết chặt chai rượu. Cô cố gắng giữ lại chút tỉnh táo cuối cùng, định về thẳng ký túc xá nghỉ ngơi.

Chưa kịp bước được hai bước, một gã đàn ông bụng to, lưng gù chặn trước mặt, dùng giọng điệu không mấy tốt đẹp hỏi cô: “Em gái có cần giúp đỡ không?”

Châu Toàn xua tay đẩy hắn ra, nhưng không có đủ sức lực.

Trong lúc giằng co, cô liếc thấy người đàn ông bị cô làm đổ rượu đến gần. Châu Toàn gần như theo bản năng, run rẩy giơ tay lên, nắm lấy tay phải của anh.

Cô nheo mắt, nhìn anh một cách mơ hồ, lẩm bẩm: “… Giúp tôi với.”

Người đàn ông dường như nhìn cô vài giây, rồi dùng chút sức lực kéo cô lại, nửa che chắn cho cô, hỏi cô ở đâu.

Châu Toàn không còn sức để suy nghĩ nhiều. Điều đầu tiên lóe lên trong đầu cô là giọng nói của anh thực sự rất dễ nghe, giống như tiếng chuông gió ngâm trong nước suối nóng, trầm ấm, có tác dụng thôi miên.

Cô không trả lời, bám vào anh, ngửi thấy mùi hương lạnh lùng trên người anh, đứt quãng nói: “Bao nhiêu tiền… tôi bồi thường cho anh.”

Người đàn ông kiên nhẫn: “Bồi thường cái gì?”

Châu Toàn nửa hiểu nửa không, thuận lời anh nói: “Áo, cả quần nữa.”

Người đàn ông nói: “Số lương ít ỏi của em chẳng đủ làm gì đâu, cứ giữ lại mà tiêu.”

Châu Toàn tính bướng bỉnh. Cái sự bướng này đã lên rồi, mười con trâu cũng không kéo lại được. Cô khàn giọng nói: “Là lỗi của tôi, tôi phải chịu trách nhiệm… Anh nói cho tôi một con số đi, tôi chịu đựng được, thật đấy.”

Nói xong những lời vô nghĩa, cô sờ vào chất liệu áo sơ mi của anh, mềm mại, chất lượng rất tốt, chắc chắn đáng giá không ít tiền. Cô hối hận vì đã nói khoác lác. Cô chưa chắc đã có đủ tiền để bồi thường.

Người đàn ông kéo tay cô ra, hỏi lại một lần nữa: “Ở đâu? Để tôi đưa em về.”

Châu Toàn vẫn không nói.

Người đàn ông nghiến răng, giọng điệu thờ ơ: “Không muốn về thì cứ đứng đây, đợi người khác đến bắt đi.”

Châu Toàn cuối cùng cũng thấy sợ hãi. Cô giơ tay chỉ về hướng bắc: “Ký túc xá ở đó.”

Nói là ký túc xá, thực ra là một nhà kho chứa đồ linh tinh. Căn phòng chật chội, chỉ có một ô cửa sổ nhỏ ở góc tường có thể mở được, vừa ngột ngạt vừa nóng nực.

Châu Toàn vừa bước qua ngưỡng cửa, giây tiếp theo đã cúi người, đột nhiên nôn ọe một tiếng, nôn hết lên người anh, khắp sàn nhà bẩn thỉu.

Bạch Hành Việt có bệnh sạch sẽ, mức độ khá nghiêm trọng. Anh nhìn bản thân thảm hại, nhíu chặt mày, cố nén ý nghĩ muốn bỏ cô lại, nhịn sự khó chịu cực độ, đặt cô lên giường.

Châu Toàn nằm trên chiếc giường gấp. Ga giường đã cũ, nhưng sạch sẽ. Mùi hương nhẹ nhàng lấn át mùi rượu. Cô co ro người lại, thân hình gầy yếu, rõ ràng không có cảm giác an toàn.

Gần giường có một chiếc tủ lắp ráp đơn giản. Bạch Hành Việt lấy khăn giấy, lau sạch vết bẩn trên quần áo, rồi đưa hộp khăn giấy cho cô.

Châu Toàn chưa say đến mức bất tỉnh nhân sự. Cô theo trực giác nhận lấy, cố gắng gượng dậy, ngồi thẳng lưng, làm theo anh để lau người. Lau xong, cô ném khăn giấy vào thùng rác, như ném bóng rổ.

Cô ngẩng đầu nhìn anh, mắt cong lên, ra vẻ một học sinh giỏi đang cầu xin lời khen.

Bộ dạng của cô vừa yếu đuối vừa đáng thương. Bạch Hành Việt hiếm khi động lòng trắc ẩn, hỏi cô: “Tôi đi đây. Em chắc chắn tự lo được chứ?”

Châu Toàn mơ hồ lắc đầu, thân trên nghiêng ngả, như thể có thể ngã xuống bất cứ lúc nào.

Một luồng khí nóng phả vào mặt, người ở lâu sẽ cực kỳ khó chịu. Bạch Hành Việt đứng đó nhìn cô một lúc lâu, dứt khoát làm người tốt đến cùng, đưa cô đến một khách sạn gần đó. Ở đó ít nhất cô sẽ thoải mái hơn.

Trước khi đi, anh hỏi cô căn cước để ở đâu. Châu Toàn ngơ ngác, không nói gì.

Bạch Hành Việt không hiểu sao, lần đầu tiên trong đời, anh trở nên hiền lành, dỗ dành cô như dỗ trẻ con, nhẹ giọng hỏi lại một lần nữa.

Đến khách sạn, sau khi làm thủ tục ở quầy lễ tân, Bạch Hành Việt đưa cô lên lầu bằng thang máy.

Trước và sau khi vào phòng, cô cứ túm lấy anh nói chuyện không ngừng, đủ chuyện trên trời dưới đất. Cô nghĩ gì nói nấy, chẳng có logic gì cả. Giọng cô mềm nhũn, đôi mắt long lanh ướt át, giống như ngôi sao mà anh nhìn thấy khi đi du lịch ở sa mạc nhiều năm trước.

Vì lòng trắc ẩn bất ngờ này, Bạch Hành Việt đã xả một bồn nước nóng cho cô, gọi một nhân viên vệ sinh đến, giúp cô tắm rửa.

Anh liếc nhìn thân hình cô dưới chiếc áo choàng tắm, đoán được cỡ, gọi quầy lễ tân gửi lên hai bộ quần áo. Nhân viên vệ sinh giúp cô thay đồ, chào hỏi một cách lịch sự rồi rời đi.

Bạch Hành Việt vào phòng tắm rửa qua loa, cũng thay quần áo.

Anh đã sắp xếp cho cô ổn thỏa, định rời đi, nhưng lại không thể đi được.

Tửu lượng của Châu Toàn rất kém, khi say thì nói nhiều, còn nhiều hơn lúc nãy. Có lẽ cô đã kìm nén quá lâu, lúc này cô rất cần một người để tâm sự, dù đó là một người xa lạ.

Châu Toàn tự lẩm bẩm một lúc, Bạch Hành Việt ban đầu không để ý, thấy hơi chán, anh bắt chuyện với cô: “Tên gì?”

Châu Toàn ngoan ngoãn trả lời: “Châu Toàn, Châu Toàn trong câu thơ ‘ngã dữ ngã châu toàn cửu, ninh tác ngã’.

Dịch: Tôi đã giằng co với chính mình từ rất lâu, thà rằng làm chính mình.

*Ý nghĩa của câu này: Câu nói này nhấn mạnh tầm quan trọng của giá trị bản ngã bên trong con người, thay vì chạy theo hay cố gắng làm hài lòng những tiêu chuẩn từ bên ngoài. Nó truyền tải một tinh thần giữ vững bản thân, theo đuổi sự chân thực, không đánh mất mình giữa những giằng co nội tâm hay áp lực xã hội. / Đây cũng chính là câu mà Bạch Hành Việt ghi ở phần chữ kỹ trên wechat của anh đã từng xuất hiện ở chương 7.

Bạch Hành Việt tùy ý hỏi: “Ai đặt tên này cho em?”

“Ông nội tôi.” Do say rượu và cảm lạnh, giọng Châu Toàn rất nặng, bay bổng nói: “Hay, dễ nhớ, lại có ý nghĩa nữa… đúng không?”

Bạch Hành Việt thuận theo ý cô “ừm” một tiếng.

Châu Toàn đột nhiên đến gần, hỏi anh: “Anh biết là hai chữ nào không?”

Bạch Hành Việt cong khóe miệng, chế giễu: “Tôi không phải mù chữ.”

Châu Toàn không tin, gỡ chiếc thẻ nhân viên treo trên cổ xuống, đưa cho anh, dựa vào chút ký ức còn sót lại: “Tôi đã nói sẽ bồi thường tiền cho anh, anh cầm cái này đi, coi như là cam kết… Khi nào tôi kiếm đủ tiền, anh đến tìm tôi nhé.”

Bạch Hành Việt không khỏi buồn cười: “Em say rồi mà còn nhớ những chuyện này sao.”

Châu Toàn nửa hiểu nửa không, đờ ra vài giây, rồi ngồi thẳng dậy, đến gần hơn, quan sát tỉ mỉ đôi mắt và lông mày của anh. Cô chân thành nhận xét: “Có ai nói với anh là anh rất đẹp trai không?” Nghĩ một lúc, cô nói thêm: “Lông mi dài quá, tinh tế như con gái vậy.”

Bạch Hành Việt nói: “Không có người đàn ông nào thích nghe người khác khen như vậy.”

“…. Thế ư?”

“Không phải sao?”

Châu Toàn cảm thấy tủi thân một cách vô cớ: “Nhưng anh thật sự rất đẹp trai, tôi nói sai sao?”

“Không sai.” Bạch Hành Việt không cãi lại cô, kéo gối đến: “Em ngoan ngoãn nằm xuống đi.”

Châu Toàn không làm theo, ôm gối nhìn anh đờ đẫn.

Bạch Hành Việt nhìn lại cô: “Lại làm sao nữa?”

Dù đã say, Châu Toàn vẫn có thể cảm nhận được sự chu đáo và ân cần của anh. Cô lẩm bẩm: “Anh biết cách cư xử như vậy, chắc chắn đã có rất nhiều bạn gái rồi.”

“Chuyện này thì liên quan gì đến chuyện ấy? Đây đã là biết cách cư xử rồi sao?”

“Dù sao… anh cũng biết cư xử hơn những bạn nam ở trường tôi.”

Châu Toàn thực ra không biết mình đang nói gì. Bạch Hành Việt nhìn tình trạng của cô, biết những lời anh nói cô sẽ nghe tai này lọt tai kia. Nhưng anh vẫn nhắc nhở: “Quán bar là nơi phức tạp. Nếu không thể đối phó được thì nên sớm rời đi, hiểu không?”

Châu Toàn càng mơ hồ hơn, một lúc sau mới nói: “Nhưng, ở quán bar kiếm tiền nhanh mà, lại có nhiều tiền boa nữa.”

“Tiền boa quan trọng hay danh dự quan trọng?”

“… Tiền boa.”

Bạch Hành Việt liếc nhìn cô: “Sau này chú ý hơn. Không phải rượu nào cũng có thể uống, không phải ai cũng có thể tin tưởng.”

Châu Toàn nói: “Cả anh cũng không thể tin sao?”

Bạch Hành Việt bật cười: “Tôi là gì của em mà em tin?”

“… Anh là người tốt.”

“Nếu em thấy vậy thì cứ cho là vậy.” Bạch Hành Việt nói: “Thế thì anh nói thêm một câu nữa. Nếu không học được cách bảo vệ bản thân thì đừng có ‘đánh cá trong vũng nước đục’ ở những nơi như vậy.”

Châu Toàn dường như đã hiểu, lại dường như không hiểu, cong môi cười.

Bạch Hành Việt hỏi cô cười cái gì.

Châu Toàn suy nghĩ chậm chạp, ngập ngừng nói: “Anh thật sự là người tốt.”

Sống hơn hai mươi mấy năm, lần đầu tiên có người nhận xét về anh như vậy.

Lời đã nói đủ. Bạch Hành Việt không nói thêm nữa. Anh chưa đến tuổi phải giáo huấn người khác. Việc anh lo lắng và nói chuyện dài dòng với một người xa lạ như vậy đã là một ngoại lệ rồi. Ngày mai cô có nhớ những lời này hay không, tùy thuộc vào phúc phận của cô.

Anh không nói tiếp nữa. Châu Toàn lấp đầy khoảng trống im lặng, tự lẩm bẩm không ngừng, kéo dài một hai tiếng đồng hồ.

Cô kể cho anh nghe về gia đình, từ khi còn nhỏ cho đến hiện tại, không giấu giếm, trút hết tâm sự. Bạch Hành Việt biết, cô rất yêu gia đình mình, và gia đình cũng yêu cô rất nhiều. Gia đình đó là chỗ dựa của cô, đáng giá ngàn vàng.

Những gì cô có, lại chính là những gì anh thiếu và vô cùng khao khát. Vì vậy, anh sẵn lòng kiên nhẫn lắng nghe cô kể hết.

Bạch Hành Việt thiếu thônd tình yêu thương, đặc biệt là tình thương từ mẹ. Cảm giác này đã trở thành một nỗi ám ảnh. Trước đây, kiểu phụ nữ anh thích đều là phụ nữ trưởng thành, lớn tuổi hơn anh. Anh vốn đã sớm trưởng thành, khi cả hai bên đều ngang sức ngang tài, anh có thể nhận được sự ấm áp và tình mẫu tử từ đối phương. Anh cần sự ấm áp này, gần như đến mức b*nh h**n.

Anh thừa nhận mình bị bệnh không hề nhẹ, việc yêu đương ít nhiều cũng có ý muốn thỏa mãn h*m m**n cá nhân, không hề khắc cốt ghi tâm.

Bạch Hành Việt nhìn Châu Toàn mộc mạc trước mắt, chỉ một cái nhìn này, anh đã cảm nhận được một cảm giác tinh tế khác biệt.

Cô có một gia đình đầy hơi ấm. Cô có một sự kiên cường nhất định. Dù còn non nớt, nhưng cô lại có một sự ấm áp đặc biệt.

Mãi đến khi trời sáng, Châu Toàn mới chịu ngủ. Cô không coi anh là người ngoài, ôm chăn, lật người, nhắm mắt lại một cách an toàn, hơi thở đều đều, lên xuống nhịp nhàng.

Sự cảnh giác của cô thực ra không hề thấp. Có lẽ trong tiềm thức, cô nghĩ rằng, cô đã hất rượu lên người anh, gây ra sự cố như vậy mà vẫn được tha thứ, thì anh đúng là một người rất tốt, đáng để tạm thời tin tưởng.

Bạch Hành Việt với danh nghĩa người tốt bụng, thức trắng đêm với cô, kiệt quệ cả tinh thần.

Cuối cùng cũng dỗ được cô ngủ, anh để lại cho cô một mẩu giấy. Anh xách chiếc áo khoác mỏng và bộ quần áo bẩn, ra khỏi phòng.

Trước khi đi, anh đã trả thêm tiền phòng cho cô một ngày, để cô có thể ngủ đến khi nào thức dậy thì thức, không phải bị đánh thức vào lúc mười hai giờ để trả phòng.

Tấm rèm cửa phòng khách sạn che sáng hoàn toàn. Châu Toàn đã có giấc ngủ dài nhất kể từ khi đến Bắc Kinh.

Mơ màng mở mắt, cô đau đầu ôm lấy đầu, cố gắng nhớ lại điều gì đó, nhưng không thể ghép nối những đoạn ký ức rời rạc.

Say rượu làm hỏng việc. Đây là lần đầu tiên cô biết mình say rượu là sẽ mất trí nhớ.

Châu Toàn không hoảng loạn. Cô chân trần bước xuống giường, kéo rèm cửa ra, cúi đầu kiểm tra kỹ lưỡng cơ thể, xác nhận mình không bị xâm phạm, lúc này mới thở phào nhẹ nhõm.

Giờ phút này, cô hối hận vô cùng. Cô không nên giận dỗi mà uống rượu, không nên để mình bị một người đàn ông xa lạ đưa đi.

Châu Toàn ngồi thừ ra vài phút, mắt lướt qua, thấy tờ giấy trên tủ đầu giường. Chữ viết cứng cáp, là kiểu chữ hành thảo.

Cô làm phẳng những nếp gấp nhỏ trên tờ giấy, đọc rõ những gì viết trên đó.

Ngắn gọn, chỉ có vài dòng. Anh giải thích chuyện tối qua đã xảy ra, kèm theo một lời nhắc nhở quan trọng, bảo cô đừng dễ dàng tin tưởng người khác. Không có chữ ký, chỉ thêm một câu ở cuối: “Không cần bồi thường tiền áo đâu.”

Châu Toàn đọc đi đọc lại hai lần, thở phào. Cô cẩn thận gập tờ giấy lại, nhét vào túi.

Kể từ đó, Châu Toàn không có bất kỳ liên hệ nào với người đàn ông này.

Ánh đèn trong quán bar mờ ảo, cô không thể nhìn rõ mặt anh. Sau đó, cô lại say đến mức nghiêng ngả. Dù có nhìn thấy, trong lúc ý thức mơ hồ, cũng rất khó để cô nhớ mãi.

Nhưng cô nhớ cảm giác khi ở bên anh, nhớ giọng nói của anh. Châu Toàn chắc chắn, nhất định và khẳng định, nếu gặp lại, cô sẽ nhận ra anh.

Làm thêm ở quán bar đến cuối tháng tám, Châu Toàn nhận được một khoản lương không nhỏ. Cô đến trường nhập học.

Bốn năm đại học, cô không ngừng trau dồi bản thân, tĩnh tâm học hỏi các kỹ năng giao tiếp, tìm hiểu lẽ đời. Cô đã từng bị thiệt, cũng đã từng vấp ngã, mỗi bước đi đều không dễ dàng.

Thời gian trôi qua, mấy năm này, cô không phải là chưa từng nghĩ đến người đàn ông đêm đó. Càng lâu, ký ức của cô càng mơ hồ, số lần nghĩ đến anh càng ít đi, cuối cùng ngay cả giọng nói của anh cô cũng gần như quên mất.

Cô luôn giữ tờ giấy đó.

Trước khi tốt nghiệp đại học, cô bận rộn chuyển nhà. Ninh Di Nhiên giúp cô dọn hành lý, không cẩn thận làm mất một chiếc hộp nhỏ. Trong chiếc hộp đó là những món đồ cũ, có ý nghĩa vô cùng quan trọng đối với cô, bao gồm cả tờ giấy đó.

Châu Toàn cố gắng quay lại tìm, tìm đi tìm lại mấy lần, nhưng vẫn không thấy.

Cuộc sống của con người có quá nhiều điều tiếc nuối, rất khó để có thể trọn vẹn và hoàn hảo.

Châu Toàn tự an ủi mình, rồi dần dần từ bỏ.

Cho đến khi đến Nhiệt Thành để thực tập, cô vội vã đến khách sạn gặp bạn trai.

Thời tiết hôm đó dễ chịu, vừa tạnh mưa. Bạch Hành Việt đột ngột xuất hiện trước mặt cô, bốn mắt nhìn nhau.

Châu Toàn bất ngờ, nghe anh tự giới thiệu tên, cô khựng lại một chút, anh hỏi bạn trai cô đâu.

Bạch Hành Việt nói anh ta có chút chuyện riêng cần xử lý, vẫn chưa lên.

Chỉ hai câu nói ngắn gọn, Châu Toàn chỉ cảm thấy vô cùng quen thuộc, cô sững sờ. Cô không có bất kỳ ấn tượng nào về khuôn mặt của anh, nhưng lại có một cảm giác khác thường đối với giọng nói và hơi thở của anh, như thể là một định mệnh nào đó.

Sau cơn mưa, trời quang mây tạnh. Bạch Hành Việt mở hé cửa sổ. Mùi khói thuốc lá rất nhẹ hòa với mùi bụi đường trên người anh bay tới, không thể bỏ qua, xộc vào mũi cô.

Châu Toàn quấn khăn tắm, quần áo không chỉnh tề, đối diện với ánh mắt của anh. Gương mặt cô đỏ bừng, mái tóc dài vẫn còn nhỏ nước.

Khoảnh khắc đó, cô quên mất sự bối rối, xác định rằng họ đã gặp nhau từ rất lâu rồi, như thể là chuyện của kiếp trước.

Hoàn toàn văn.