## Chương 164

Hàn Đình cười khẽ, nói: "Năm đó cậu nói gì cũng không muốn gặp nó, bây giờ lại muốn gặp rồi?"

Năm đó...

Sau khi biết Tô Vận mang thai, anh lập tức muốn kết hôn với cô ấy.

Anh không phải loại người gặp chuyện thì trốn tránh, là một người đàn ông, phụ nữ và con của anh, anh đương nhiên phải chịu trách nhiệm.

Nhưng lúc đó Tô Vận không muốn vì chuyện này ảnh hưởng đến việc trở về thành phố sau này, đã khóc rất lâu với anh, cầu xin anh cùng cô ấy giấu kín chuyện mang thai.

Lúc đó, có anh, Siêu Tử và Oản Cái làm việc kiếm cơm nuôi sống, Tô Vận chỉ cần ở điểm thanh niên trí thức dưỡng thai, vì vậy không thường xuyên xuất hiện trước mặt mọi người, ít tiếp xúc với các nữ thanh niên trí thức khác trong ký túc xá, mang thai rồi bụng cũng không lộ rõ, nên đã giấu kín đến tận lúc sinh.

Gần đến ngày sinh, Hàn Đình lại đề cập đến chuyện kết hôn với Tô Vận.

Tô Vận vẫn không muốn giữ lại đứa bé ảnh hưởng đến việc trở về thành phố, cuối cùng Hàn Đình cũng đồng ý, lặng lẽ tìm bà đỡ ở làng bên cạnh, và bàn bạc với bà đỡ, sau khi đứa bé ra đời sẽ cho người khác.

Vì vậy, khi Tô Vận đau bụng sắp sinh, đã lặng lẽ đến nhà bà đỡ để sinh con, để lại đứa bé cho bà đỡ, để bà ấy cho người khác.

Về phần bà đỡ đã cho ai, hai bên đã thỏa thuận là không hỏi cũng không nói.

Nhớ lại những chuyện năm đó.

Môi Tô Vận lại run run, lên tiếng nói: "Lúc đó chẳng phải là bất đắc dĩ sao?"

Chính sách lúc bấy giờ, dù thế nào, họ cũng không thể mang đứa bé đó về thành phố.

Hàn Đình quay người đi tiếp về phía trước, "Đứa bé sinh ra đã không cần nữa, còn gặp làm gì?"

Tô Vận nhìn bóng lưng anh lại gọi anh một tiếng: "Hàn Đình."

Hàn Đình không quay đầu lại nhìn cô ấy.

Giọng nói không chút cảm xúc đáp lại một câu: "Đừng đến tìm tôi nữa."

Anh đã có lỗi với rất nhiều người.

Kiếp trước không yêu Sơ Hạ cho tốt, kiếp này lại phụ lòng chân thành của cô ấy; đến miền Nam không thể cùng Siêu Tử và Oản Cái gây dựng sự nghiệp; để cha mẹ phải lo lắng cho anh rất nhiều.

Cũng có lỗi với đứa con trai kiếp này sinh ra chỉ gặp mặt một lần.

Nhưng duy nhất, anh không có lỗi với Tô Vận.

Kiếp trước anh yêu cô ấy cả đời, trao cho cô ấy tất cả chân thành, ngay cả cuối cùng cô ấy bị ung thư không ai chăm sóc, cũng là anh bỏ tiền bỏ công chăm sóc cô ấy cho đến khi lìa đời.

Kiếp này, anh cũng chưa từng亏欠 cô ấy điều gì.

***

Hàn Đình không quan tâm Tô Vận ở bên ngoài bao lâu nữa.

Anh trở về nhà tắm rửa xong nằm trên giường, bình tĩnh suy nghĩ rất nhiều chuyện.

Nghĩ nhiều, nghĩ sâu.

Kiếp trước kiếp này, quá khứ trước đây, tất cả mọi chuyện đều hiện lên trong đầu, bao gồm những gì đã nhìn thấy mấy ngày nay, và những gì Siêu Tử và Oản Cái nói với anh trên bàn cơm mấy ngày trước.

Nghĩ đến tận nửa đêm mới ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau anh không dậy sớm ra ngoài nữa, ngủ đến khi tự tỉnh.

Dậy rồi ra sân đánh răng rửa mặt.

Nhà họ Tưởng và nhà họ Đường đều đã chuyển đi, bây giờ trong sân này chỉ còn lại nhà họ Hàn.

Anh đánh răng xong đặt cốc đánh răng xuống, lại cúi đầu rửa mặt.

Mở vòi nước rửa mặt xong, định đưa tay lấy khăn lau mặt, kết quả vừa ngẩng đầu lên, bỗng giật mình.

Bởi vì trước mặt anh không biết từ đâu xuất hiện một thiếu niên mười bốn mười lăm tuổi.

Thiếu niên này dường như rất tò mò về anh, đang vươn đầu nhìn chằm chằm anh.

Sau khi hết kinh ngạc, Hàn Đình lên tiếng hỏi: "Nhóc con, cháu là ai vậy?"

Thiếu niên cười với anh, "Ông ngoại cháu là Đường Hải Khoan."

Hàn Đình ngẩn người.

Vậy là con của Lâm Tiêu Hàm và Sơ Hạ.

Con của hai người họ đã lớn thế này rồi.

Anh bỗng có cảm giác như đã trải qua cả một kiếp người.

Siêu Tử và Oản Cái nói đúng, anh đã trải qua mười mấy năm, người khác cũng đã trải qua mười mấy năm.

Nhìn thế giới này sắp trở thành của thế hệ sau rồi, anh lại vẫn đang执着 với những thứ đã sớm trở thành định cục.

Bôn ba bên ngoài mười lăm năm không tạo ra được thành tựu gì lớn.

Anh sớm nên biết rồi - kiếp này anh không thể sống như kiếp trước nữa.

Dù trong lòng có tiếc nuối và không cam lòng, những thứ đã từng có ở kiếp trước, kiếp này anh cũng không thể nào có lại được nữa.

Ôm lấy sự tiếc nuối và không cam lòng tiếp tục bôn ba, anh chỉ có thể càng sống càng đánh mất bản thân, tâm lý càng mất cân bằng, cuối cùng rất có thể sẽ càng trắng tay.

Hàn Đình lấy khăn lau mặt, cẩn thận nhìn đứa trẻ trước mặt.

Giống Lâm Tiêu Hàm, nhưng không âm trầm khó ưa như Lâm Tiêu Hàm, từ ánh mắt đến khí chất toàn thân, đều toát lên vẻ sạch sẽ, giống Sơ Hạ.

Đặc biệt là lúc cười, khiến người ta nhìn thấy không khỏi vui vẻ.

Thấy Hàn Đình không nói gì, Nhất Nhất lại hỏi anh: "Chú là chú ba nhà ông nội Hàn phải không?"

Hàn Đình ừ một tiếng, "Trông cháu có vẻ rất hứng thú với chú?"

Nhất Nhất nói: "Đúng vậy! Từ nhỏ đã nghe nói về chú rồi."

Hàn Đình lại hỏi: "Nghe nói về chú cái gì?"

Nhất Nhất nói: "Nghe nói lúc chú còn trẻ đã đi miền Nam, rồi đột nhiên biến mất."

Hàn Đình: "Cháu muốn biết tại sao chú đột nhiên biến mất?"

Nhất Nhất: "Thật ra cũng khá tò mò."

Hàn Đình: "Cháu với ai cũng tự nhiên thân thiết thế này sao?"

Nhất Nhất: "Cũng bình thường thôi, nhưng bạn bè cháu đúng là khá nhiều."

Hàn Đình: "Vậy cháu đúng là khác bố cháu một trời một vực."

Nhất Nhất: "Bố cháu có mẹ cháu là đủ rồi."

Hàn Đình nhìn Nhất Nhất, một lúc sau mới cười.

Anh lại hỏi Nhất Nhất: "Năm nay cháu bao nhiêu tuổi rồi?"

Nhất Nhất nói: "Tính theo tuổi mụ thì mười bốn."

Nhìn vào mắt Nhất Nhất, Hàn Đình vô thức tính toán trong lòng.

Con trai anh, tính theo tuổi mụ thì năm nay hai mươi tuổi.

Hàn Đình còn chưa kịp nói gì, bỗng nghe thấy giọng Ngô Tuyết Mai từ sân trước vọng lại: "Nhất Nhất."

Nhất Nhất nghe thấy liền quay đầu lại đáp một tiếng, rồi nói với Hàn Đình: "Bà ngoại cháu gọi cháu, cháu đi trước đây."

Nhìn Nhất Nhất chạy ra cổng.

Hàn Đình đứng bên bồn rửa mặt, ánh mắt trống rỗng, lại ngẩn người một lúc.

Con trai anh.

Cũng rất giống anh.

***

Hai tháng sau.

Hàn Đình lại kéo vali rời khỏi Thiên Tiên Am.

Lần này trước khi đi, anh đã mua một căn nhà, đưa chìa khóa cho Hàn Khánh Thiên.

Siêu Tử và Oản Cái biết anh lại muốn đi, lại đến tiễn anh một đoạn đường.

Siêu Tử hỏi anh: "Vẫn đi miền Nam sao?"

Hàn Đình nói: "Đi Đại đội Đàm Khê."

Siêu Tử và Oản Cái nghe vậy đều ngẩn người.

Oản Cái rất khó hiểu hỏi: "Đi Đại đội Đàm Khê làm gì?"

Hàn Đình lại nói: "Đi chuộc tội."

***

Ánh nắng mùa thu vàng rực.

Trong sân phơi đầy quần áo cũ, mỗi bộ đều in hằn dấu ấn của thời đại và năm tháng.

Vương Thúy Anh và Lý Lan gấp quần áo phơi khô cất vào hòm, túi.

Hàn Khánh Thiên và Hàn Lôi trên mặt ánh lên nụ cười vàng rực, khiêng từng hòm, từng túi ra khỏi sân, đặt lên xe ba bánh trong ngõ.

Có hàng xóm đi ngang qua, cười hỏi họ: "Đang chuyển nhà à?"

Hàn Lôi cười đáp: "Đúng vậy, thằng ba trước đó về mua một căn nhà, vừa dọn dẹp xong có thể ở được, hôm nay trời đẹp, nên dọn dẹp dọn dẹp chuyển qua đó."

Hàng xóm lại nói: "Ồ, thằng ba ở miền Nam mười mấy năm, chắc là phát tài rồi."

Hàn Lôi đáp lại một câu đơn giản: "Phát tài gì chứ."

Hàng xóm cười nói thêm vài câu với họ.

Đợi đến khi số hành lý cuối cùng còn lại được chuyển hết, Hàn Khánh Thiên lấy chìa khóa nhà chính đưa cho Đường Hải Khoan, sau đó cùng Vương Thúy Anh lên xe ba bánh, chuẩn bị rời đi.

Đường Hải Khoan và Ngô Tuyết Mai đứng song song trong ngõ tiễn họ.

Hàn Lôi ngồi phía trước quay đầu lại, chào tạm biệt Đường Hải Khoan và Ngô Tuyết Mai lần cuối: "Chú, thím, vậy chúng con đi nhé."

Đường Hải Khoan và Ngô Tuyết Mai lên tiếng dặn dò: "Đi đường cẩn thận nhé."

Hàn Lôi "Vâng" một tiếng, rồi nổ máy, vặn ga.

Hàn Khánh Thiên và Vương Thúy Anh ngồi sau đống hành lý, vẫy tay chào Đường Hải Khoan và Ngô Tuyết Mai: "Đi đây."

Đường Hải Khoan và Ngô Tuyết Mai cũng vẫy tay chào họ, nhìn họ đi ra khỏi ngõ.

***

Lúc chạng vạng, tài xế chở Nhất Nhất tan học về đến ngõ.

Đường Hải Khoan và Ngô Tuyết Mai thu dọn đồ đạc, khóa cổng sân, lên xe cùng Nhất Nhất về nhà, trên xe nghe cậu bé kể chuyện ở trường.

Về đến nhà, xem tivi đợi một lúc.

Đợi Sơ Hạ và Lâm Tiêu Hàm đều về, cả nhà cùng nhau ngồi xuống ăn cơm.

Sơ Hạ hỏi Đường Hải Khoan và Ngô Tuyết Mai: "Nhà họ Hàn chuyển đi rồi à?"

Đường Hải Khoan gật đầu: "Đồ đạc đều chuyển đi hết rồi."

Nghĩ đến cảnh nhà họ Hàn chuyển đi.

Ngô Tuyết Mai không khỏi cảm khái: "Lúc ở chung thì cãi nhau om sòm, giờ nhìn từng nhà chuyển đi, trong lòng lại thấy trống trải."

Sơ Hạ mỉm cười với bà: "Sống với nhau mấy chục năm rồi, khó tránh khỏi."

Từng ấy năm ngõ nhỏ náo nhiệt, hàng xóm láng giềng ở cạnh nhau, ra khỏi cửa là gặp ông bà, cô chú, bác gái, mọi người cùng nhau đi làm trong ánh bình minh, tan làm lại tụ tập nhặt rau nấu cơm.

Ở gần, có lúc vui, có lúc buồn.

Đến lúc chia tay, chỉ còn lại những lời cảm thán.

Ngô Tuyết Mai cũng mỉm cười theo, rồi thở phào nhẹ nhõm: "Cũng là chuyện tốt, đất nước ngày càng phát triển, cuộc sống của mọi người cũng ngày càng tốt hơn."

Nhất Nhất cũng hỏi theo: "Trước đây khổ lắm ạ?"

Đường Hải Khoan nói: "So với bây giờ thì đúng là khổ lắm. Ăn uống, sử dụng, đều phân theo đầu người, mỗi nhà mỗi tháng chỉ có bấy nhiêu, ăn hết dùng hết là không còn nữa, nên cái gì cũng phải tiết kiệm. Gạo trắng, mì trắng ít đến đáng thương, bình thường ăn nhiều nhất là ngũ cốc thô. Ngay cả vải cũng phân theo đầu người, một năm cũng không mặc được hai bộ quần áo mới."

Nhất Nhất nhìn Đường Hải Khoan, nghe ông kể.

Mà Đường Hải Khoan vừa dứt lời, Lâm Tiêu Hàm lại tiếp lời: "Trong thành phố còn đỡ, mọi người đều có bát cơm sắt, mỗi tháng đều có lương cố định. Lúc đó bố và mẹ con xuống nông thôn插队, thịt và lương thực tinh một năm chỉ ăn được hai lần, thời gian còn lại đều là bánh bao ngũ cốc thô."

Chủ đề này mà nói ra thì có rất nhiều điều để nói.

Sơ Hạ lại tiếp lời: "Ở nhà đất, con có thể tưởng tượng được không, dùng đất sét, rơm rạ trộn lẫn với nhau làm gạch, lúc đó bố và mẹ con còn xây hai gian nhà đấy."

Nhất Nhất quả thật có chút không tưởng tượng được.

Cậu bé lại hỏi: "Có ảnh không ạ?"

Ngô Tuyết Mai nói: "Cơm còn suýt nữa thì không có mà ăn, sao có thể có ảnh được?"

Lâm Tiêu Hàm nhìn Nhất Nhất nói: "Ăn cơm xong bố vẽ cho con xem."

Vì vậy, sau khi ăn cơm xong, Lâm Tiêu Hàm liền lấy giấy vẽ và bút.

Bút chì rơi trên giấy trắng, phác họa ra hai chiếc bàn làm việc cũ kỹ, chiếc bàn bên trái có một cô gái tết hai b.í.m tóc đang nằm úp mặt, chiếc bàn bên phải có một thiếu niên đang sửa đồng hồ quả lắc...

Những khung cảnh đơn giản được tô màu bằng ký ức, từng bức từng bức hiện lên sống động trong tâm trí.

Hoàng hôn, ruộng đồng, dòng sông, cô gái nhảy nhót giẫm lên bóng của chàng trai...

Bên hồ sen phủ ánh trăng, chàng trai và cô gái ngồi cạnh nhau, chàng trai cúi đầu thổi cây kèn harmonica trong tay...

Chàng trai và cô gái ngồi trong sân, trước mặt là một chiếc đèn thỏ sáng rực...

Trước căn nhà mới xây, chàng trai và cô gái đuổi gà mái vào chuồng...

Họ cùng nhau gánh nước, cùng nhau nhặt củi, cùng nhau đào rau dại...

Họ chia tay nhau khi xuống tàu.

Gặp lại nhau ở trường học buổi tối.

Cùng vào một trường đại học.

Trở thành người thân của nhau.

Có đứa con thuộc về hai người họ.

...