Cuộc sống lặng lẽ trôi qua, nhẹ nhàng và đều đặn như dòng nước. Mỗi người sống trong thế giới riêng của mình, âm thầm đi qua từng ngày – đi làm, tan ca, ăn cơm, ngủ – cứ thế lặp lại một cách bình thản.

Bị ảnh hưởng bởi bạn bè xung quanh, gần đây Chu Y Y cũng bắt đầu thích trồng hoa. Cô mua hạt giống hoa quế ở chợ, nghe nói là giống hoa quế dễ chăm, nên đem gieo ở ban công. Vì buổi sáng đi làm vội, cô nhờ Tiết Bùi giúp tưới cây. Ngày nào tan làm về, cô cũng sẽ ra ban công ngắm nghía, tưới nước, bón phân.

Cô rất chăm chút, để ý từng thay đổi nhỏ, nhưng khi cây bắt đầu ra lá, hình dáng lại không giống như cô tưởng tượng về cây hoa quế. Cô nghĩ chắc là giống mới. Một tháng sau, cây nở hoa – những cánh hoa màu trắng phớt hồng, toả hương thơm nhẹ vào ban đêm. Dù không rành về hoa, cô cũng nhận ra hình dáng đó không phải hoa quế, lúc này mới hiểu là người bán đã đưa nhầm hạt giống.

Tuy không phải loại hoa mình định trồng ban đầu, nhưng dường như cũng không tệ. Chu Y Y dần dần chẳng còn bận tâm đó là hoa gì nữa. Cây hoa không tên ấy cứ thế ở lại trong nhà.

Trồng hoa, trồng cỏ, chăm sóc bản thân – cuộc sống của cô dần trở nên chậm rãi, như thể đang từng bước đi vào đời sống của người già.

Mỗi ngày trôi qua yên ả. Ngô Tú Trân vẫn thường xuyên gọi điện thoại, mỗi cuộc gọi có thể kéo dài hàng giờ. Chu Y Y vừa xem TV vừa nghe, thỉnh thoảng xen vào đôi ba câu để lấy lệ, đó là cách cô đối phó với những cuộc nói chuyện lê thê của Ngô Tú Trân.

Cho đến một ngày, Tiết Bùi từ thư phòng bước ra nhận lấy điện thoại từ cô. Từ phòng khách nhìn ra ban công, Chu Y Y thấy anh vừa gật đầu vừa kiên nhẫn nói chuyện với Ngô Tú Trân. Cô gần như có thể đoán được những lời bóng gió, mỉa mai mà Ngô Tú Trân đang nói, nhưng Tiết Bùi vẫn ôn tồn giải thích.

"Sau này, cứ để anh nghe điện thoại của dì," anh nói.

Từ đó, anh nhận điện thoại nhiều hơn. Ngô Tú Trân dần không còn gọi cho Chu Y Y nữa mà trực tiếp gọi cho Tiết Bùi, định làm khó anh. Nhưng rồi sau một thời gian, khi không lay chuyển được gì, bà chỉ nhắn tin cho cô:

"Thật không hiểu nổi, con nói xem Tiết Bùi chỗ nào cũng tốt, cái gì cũng chu đáo. Mấy hôm trước nghe ba con đau lưng, nó còn mua ghế massage tặng. Một người tốt như vậy sao lại không chịu kết hôn?"

Lúc nhận được tin nhắn, Tiết Bùi đang đeo kính ngồi đọc sách trên ghế sofa. Đôi chân dài bắt chéo, những ngón tay thon gọn lật từng trang sách.

Chu Y Y nhìn anh, trong đầu bỗng dưng nhớ lại một chuyện rất lâu trước đây. Khi đó, anh đã từng nói với cô một câu:

"Chúng ta không cần phải kết hôn. Nếu em muốn, mình có thể nhận nuôi một đứa trẻ. Anh sẽ cho nó một nền giáo dục tốt nhất, để nó lớn lên trong một môi trường hạnh phúc."

Đó là tất cả những điều anh mong mỏi về hôn nhân.

Chuyện ấy xảy ra đã hơn một năm, vậy mà không hiểu sao, hôm nay lại hiện lên rõ ràng đến thế.

Nhận thấy ánh mắt của cô, Tiết Bùi tháo kính xuống, quay đầu lại hỏi:

"Em nhìn gì vậy?"

Chu Y Y ôm con mèo đang nằm bên chân lên, gãi gãi dưới cằm nó rồi nói:

"Anh có thấy dạo này Chúc Chúc béo lên không ít không?"

Tiết Bùi ngắm nghía một lúc, bật cười:

"Hình như đúng là có thật."

Chu Y Y đùa vui:

"Ngày mai anh đi tập gym mang nó đi cùng luôn đi."

"Được thôi."

Chúc Chúc khẽ kêu một tiếng rồi nhảy khỏi lòng cô, như thể đang phản đối vậy.

Thời tiết dần trở lạnh. Thứ Sáu tan làm, cả nhóm rủ nhau đi ăn lẩu.

Trong lúc ăn, mọi người rôm rả bàn tán về những chuyện bên tổ làm việc bên cạnh. Nghe nói sếp bên đó và vợ cũ vừa tái hợp. Không ai rõ tin tức từ đâu ra, nhưng ai cũng nói cứ như thật.

"Tôi hôm trước thấy vợ cũ anh ấy dắt con đến đón dưới lầu. Chắc là tái hợp rồi."

"Chắc cũng vì con nhỏ nên mới quay lại. Dù sao đứa bé còn bé quá."

"Chắc cũng còn tình cảm, nghe nói hai người đó cưới nhau ngay khi vừa tốt nghiệp đại học, cũng phải hơn mười năm rồi."

Mọi người nghe đến đó đều bỏ dở việc ăn, chăm chú hóng chuyện. Chỉ có Chu Y Y vẫn tiếp tục gắp từng miếng lòng bò, cho vào nồi nước đỏ cay nghi ngút khói, vừa ăn vừa im lặng.

Đã mấy ngày rồi cô không ăn đồ mặn và cay.

Trước đó, cổ họng cô hơi khó chịu, Tiết Bùi không cho ăn đồ "nóng", còn dọn hết đồ ăn vặt trong nhà. Suốt mấy ngày, toàn bộ thức ăn chỉ là cháo loãng và canh thanh đạm.

Áp lực nhịn ăn cay lâu như thế, giờ ngửi mùi nồi lẩu thôi cũng khiến cô khó cưỡng lại.

Câu chuyện từ chuyện gia đình lại kéo sang đề tài tình cảm.

Hiểu Vân bỗng tò mò hỏi:

"Y Y, sao nãy giờ cậu không nói gì hết vậy?"

"Hả? Mọi người đang bàn gì đấy?"

"Bọn tớ đang tranh luận, trong một mối quan hệ thì điều gì là quan trọng nhất? Cậu nghĩ là cảm xúc mới mẻ hay là—"

Chu Y Y đang chấm miếng lòng bò vào nước chấm thì cay đến mức vừa xuýt xoa vừa uống nước, không nghĩ ngợi gì mà trả lời:

"Là làm bạn."

Khi ra khỏi quán, trời đã 10 giờ tối. Cuối thu, gió thổi qua khiến lá cây xào xạc rơi xuống đầy đường. Cô kéo chặt áo khoác lại.

Chỉ trong một bữa ăn ngắn ngủi, Bắc Thành như đã bước vào mùa đông.

Thấy xe của Tiết Bùi đậu bên kia đường, Chu Y Y cúi đầu, siết lại áo khoác.

Đúng như cô nghĩ — mùi lẩu bám đầy người.

Hiểu Vân cũng nhìn thấy xe Tiết Bùi, liền đẩy nhẹ cô:

"Xe cậu tới rồi kìa, mau qua đi. Tớ cũng sắp gọi được xe rồi."

"Ừ, về đến nhà nhớ gọi cho tớ nhé."

Còn khoảng mười giây nữa đèn xanh, để kịp băng qua, Chu Y Y gần như phải chạy. Tiết Bùi đã xuống xe đứng đợi ở bên kia đường từ lúc nào, ánh mắt anh sáng lấp lánh, môi khẽ cong lên thành một nụ cười nhẹ.

Vừa đến gần, cô đã lí nhí giải thích:

"Hôm nay có tiệc công ty, mọi người muốn ăn lẩu, em chỉ đi theo thôi."

Tiết Bùi khẽ nhướng mày, giọng kéo dài:

"Vậy sao?"

"Chúng em gọi nồi uyên ương, em ăn nước trong."

Anh vẫn nhìn cô chăm chú:

"Thật không đấy?"

Anh cúi sát lại, khẽ hít một hơi. Hơi thở nóng nhẹ phả sau tai khiến vùng da ấy ngứa ngáy, tê tê.

"Thật mà! Không tin anh hỏi Hiểu Vân ấy!" Cô vừa nhìn mũi, vừa nhìn tim, cố tỏ ra vô tội rồi nhanh chóng đổi chủ đề:

"Tối nay ăn hơi nhiều... hay là mình đi dạo một lúc nhé?"

"Được."

Tiết Bùi mở cửa sau xe, lấy ra khăn quàng cổ rồi quàng cho cô.

Lúc anh quàng khăn, cô chợt nhớ lại sáng nay lúc đi làm, anh đã dặn: "Tối sẽ lạnh đấy, mặc thêm vào."

Lúc đó cô còn chẳng để tâm. Không ngờ anh nói đúng thật.

Hai người đi bộ dọc theo con phố buôn bán, gió ngày càng lớn, ai đi qua cũng đều co người trong áo khoác, cúi đầu bước vội.

Lá trên cây gần như đã rụng hết. Ngẩng đầu nhìn cành cây khô trơ trọi, Chu Y Y khẽ cảm thán:

"Mùa đông chắc sắp đến thật rồi ha?"

Tiết Bùi dừng bước trong vài giây, ánh mắt hướng về phía đêm tối mênh mông.

Đúng vậy, mùa đông sắp đến rồi.

Và chuyện cũ của anh, cũng sắp đi đến hồi kết.

Tầng tầng lớp lớp sương mù trải dài trước mắt, những dây leo chầm chậm quấn lấy chân hắn. Trên đồng bằng trống trải không một bóng người, chỉ còn tiếng chim bay qua để lại những tiếng kêu r.ên lạnh lẽo.

Lại là một buổi sáng sớm như thế. Kền kền đang rỉa từng chút nội tạng của hắn, giống như một màn lăng trì kéo dài vô tận.

Tiết Bùi nằm trên bãi cỏ, tỉnh táo nhìn chiếc mỏ dài nhọn kia xé thịt mình ra từng sợi, rồi nuốt vào họng. Ngày càng có nhiều kền kền sà xuống, lông vũ màu nâu đen xòe rộng, vây quanh lấy hắn, lao tới.

Sự sống dần trôi đi, nhưng hắn lại không còn cảm nhận được đau đớn. Đôi mắt trống rỗng chỉ lặng lẽ nhìn mọi thứ đang diễn ra—nhìn máu tươi nhuộm đỏ vạt áo, nhuộm đỏ cả bãi cỏ xanh.

Bầu trời phía trên mang màu đỏ tím u ám. Ở khoảnh khắc cuối cùng, dường như hắn nghe thấy có ai đó đang chạy đến gần.

Cô gọi tên anh, giọng đầy hoảng loạn và thê lương.

"Tiết Bùi!"

Tiết Bùi choàng tỉnh khỏi giấc mộng, khóe mắt còn ươn ướt.

Từ đầu mùa đông đến giờ, anh liên tục mơ cùng một giấc mơ—bị kền kền rỉa xác giữa đồng hoang, thi thể bị bỏ mặc giữa trời đất.

Cảm giác như một điềm xấu.

Toàn thân anh ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Dưới ánh trăng lờ mờ, hắn thấy Chu Y Y vẫn đang ngủ bên cạnh mình, hơi thở đều đều, bàn tay phải nhẹ đặt lên người anh.

Nhịp tim dồn dập dần trở nên ổn định.

Anh không còn nhớ rõ đã bao nhiêu đêm như thế này, lặng lẽ ngắm cô say ngủ.

Anh gần như không nỡ nhắm mắt lại nữa—bởi vì chỉ còn hai mươi ngày nữa, tất cả sẽ phải kết thúc.

Trong khoảnh khắc, một giọt nước trượt khỏi khóe mắt anh.

Đó là cảm giác bất lực khi thấy một phần sinh mệnh đang rời khỏi mình, nhưng không thể làm gì để níu giữ.

Nửa đêm, Chu Y Y tỉnh giấc, phát hiện Tiết Bùi không còn nằm bên cạnh.

Một bên giường lạnh ngắt, ánh trăng chiếu lên chăn, những nếp gấp ánh lên như mặt biển lấp lánh gợn sóng.

Không rõ đã bao lâu, ngoài cửa mới vang lên tiếng động khẽ.

Tiếng bước chân mỗi lúc một gần. Tiết Bùi lặng lẽ trở về giường, nằm xuống ôm lấy cô. Cô vẫn nhắm mắt, nhưng ngửi rõ mùi thuốc lá nhàn nhạt vương trên người anh.

Anh lại bắt đầu hút thuốc rồi, cô nghĩ.

Chu Khi Ngự cũng sớm nhận ra Tiết Bùi dạo gần đây thường xuyên hút thuốc, giống như đang có tâm sự.

Trạng thái của Tiết Bùi khiến hắn nhớ lại khoảng thời gian năm trước—giống như một con thuyền vừa đâm vào đá ngầm, từng chút một chìm sâu xuống đáy biển.

Hôm đó trong giờ nghỉ giữa các buổi họp, hai người cùng ra phòng nghỉ hút thuốc.

"Dạo này sao lại hút thuốc lại thế?" Chu Khi Ngự bật lửa giúp anh châm điếu thuốc, tiện miệng hỏi. "Cãi nhau với Y Y à?"

Tiết Bùi rít một hơi, chậm rãi nhả khói ra.

"Không có."

"Vậy không sợ bị cô ấy mắng sao?"

"Sợ chứ, nên đừng nói cho cô ấy biết."

Nói đến đây, gương mặt Tiết Bùi mới thoáng hiện lên chút cảm xúc.

"Được rồi, giờ thì tôi nắm được điểm yếu của anh rồi đấy, sau này nhớ đối xử tử tế với tôi."

Tiết Bùi hừ lạnh một tiếng.

Trước khi ra khỏi phòng nghỉ, Chu Khi Ngự nhìn chằm chằm vào chiếc khăn quàng cổ trên cổ anh:

"Cái khăn của cậu xù hết cả lên rồi, sao không thay đi? Nhìn xấu quá."

"Cậu thì biết gì."

"Xem ra là có ý nghĩa đặc biệt gì đó rồi?"

Tiết Bùi dập tắt điếu thuốc, ném vào thùng rác, gật đầu nói khẽ: "Ừ."

Chiếc khăn quàng cổ đó đã đồng hành cùng anh suốt một thời gian rất dài. Đó là món quà mùa đông năm năm trước, Chu Y Y tặng anh.

Ngày đó không phải dịp gì đặc biệt, chỉ là một ngày hết sức bình thường.

Khi ấy anh vẫn đang chật vật khẳng định vị trí trong công việc, thường xuyên tăng ca đến tận khuya, dồn hết tâm trí vào công việc. Chuyện gì khác anh cũng lười để tâm đến, kể cả chuyện gặp gỡ cô cũng không còn thường xuyên như trước.

Cô thực tập ở một nơi cách chỗ làm của anh một đoạn. Có hôm cô tan làm ghé qua, nhắn tin bảo anh xuống dưới.

ANh định dẫn cô đi ăn tối, nhưng có lẽ cô sợ làm lỡ thời gian của anh nên chỉ đưa cho anh một túi giấy rồi vội vã nói phải đi bắt tàu điện ngầm, không nán lại lâu.

Về tới văn phòng, Tiết Bùi mới mở túi ra.

Là một chiếc khăn quàng cổ được gấp ngay ngắn, còn mang theo mùi nắng nhẹ.

Trong lòng anh thấy ấm áp, rồi đọc được tin nhắn cô vừa gửi:

"Vừa mới học đan xong, đây là thành phẩm đầu tiên, tặng cậu."

Cô nói là "đan thử", nhưng nhìn là biết đã dồn nhiều tâm sức mới có thể đan được đẹp như vậy.

Tối nay, trước khi về nhà, Tiết Bùi dùng nước hoa để lấn át mùi thuốc lá trên người.

Trong phòng khách không có ai. Anh đi thẳng về phía phòng ngủ. Cửa phòng khép hờ, bên trong vang lên giọng nói của Chu Y Y, hình như đang gọi điện thoại.

"Tớ hiện tại cũng không có ý định gì cả."

"Còn chưa đến mười ngày nữa là kết thúc rồi. Đến lúc đó coi như được giải thoát, cũng không cần phải phí thêm quá nhiều thời gian."

Chỉ một câu nói đó thôi cũng khiến Tiết Bùi khựng lại. Đầu óc anh như có tiếng nổ vang dội, những ảo tưởng còn sót lại trong lòng lập tức bị đánh tan. Nó như một lần nữa nhắc anh rằng, giữa họ—mọi thứ đã gần đi đến hồi kết.

Tiết Bùi phải mất một lúc lâu mới bước vào phòng ngủ. Chu Y Y đang gấp quần áo, bên cạnh là chiếc sơmi hắn đã ủi xong từ trước.

Tiết Bùi bước đến, từ phía sau ôm lấy cô, tựa đầu lên vai cô.

Chu Y Y khựng lại:

"Sao vậy?"

Tiết Bùi không đổi sắc mặt, nói dối:

"Hôm nay làm việc hơi mệt, ôm em một lúc."

Nghe vậy, cô không nói gì thêm, cũng không nhúc nhích, để mặc anh ôm mình.

"Công việc có chuyện gì à?"

Chu Y Y đoán nguyên nhân khiến cảm xúc anh tụt xuống.

"Ừ."

"Nghiêm trọng không?"

Tiết Bùi không trả lời nữa. Chu Y Y cũng không hỏi thêm.

Cùng lúc đó, điện thoại cô rung lên. Hiểu Vân nhắn tới một tin:

[Tớ vừa trao đổi với bên đó xong, họ nói mười ngày là không đủ, hỏi có thể dời sang năm sau được không?]

Hôm Đông chí, cả nhà làm sủi cảo tại nhà. Chu Viễn Đình cũng từ trường học về chơi vui.

Mấy cái sủi cảo Viễn Đình gói xiêu vẹo méo mó, liếc một cái là biết ngay "kiệt tác" của cậu.

Càng bị trêu, cậu càng làm ẩu.

Chu Y Y bèn nói:

"Cái nào em gói thì lát nữa tự ăn hết đấy."

Chu Viễn Đình bĩu môi, lúc này mới bắt đầu gói nghiêm túc.

Còn đang vừa gói vừa trêu chọc, thì Ngô Tú Trân gọi video đến. Chu Y Y ra ban công nghe máy.

"Tiết Bùi đâu rồi?"

"Đang ở phòng khách gói sủi cảo."

Chu Y Y xoay camera, quay về phía phòng khách. Tiết Bùi mặc bộ đồ ở nhà màu xanh lam, tay trái cầm miếng vỏ, tay phải dùng ngón cái nắn mép gấp, vẻ mặt nghiêm túc, tập trung.

Nhìn qua trông đúng kiểu "con rể chuẩn chỉnh".

Ngô Tú Trân nhìn mà càng thêm tiếc nuối. Bà hỏi:

"Các con cũng ở bên nhau hơn nửa năm rồi, tính toán sau này thế nào?"

Chu Y Y liếc nhìn Tiết Bùi ngoài phòng khách:

"Tạm thời bọn con chưa có kế hoạch gì cả."

"Vẫn giữ suy nghĩ như trước à?"

"Vâng."

Ngô Tú Trân dường như cũng suy nghĩ rất lâu, cuối cùng đành chấp nhận mà nói:

"Thôi thì tùy các con vậy. Giờ con cái nghĩ sao mẹ cũng không theo kịp. Các con muốn sao thì cứ làm vậy. Miễn là con thấy vui vẻ là được rồi. Mẹ già rồi, cũng chẳng quản nổi nhiều nữa."

Nói xong, Ngô Tú Trân tắt máy.

Chu Y Y cúi đầu nhìn chậu hoa không rõ tên ngoài ban công—loài hoa ấy vẫn nở đúng dịp, ngay giữa đêm đông giá lạnh.

Cuộc sống bị chia nhỏ thành vô vàn mảnh vụn. Vượt qua đêm cuối cùng của năm, họ ngồi trên ghế sofa cùng xem một bộ phim.

Đó là một bộ phim thảm họa, chủ đề tận thế và chạy trốn. Nửa phần sau hơi nhàm chán. Chu Y Y dựa vào người Tiết Bùi, cơn buồn ngủ ập tới, nhưng cô vẫn cố giữ tỉnh táo để xem hết cùng anh.

"Muốn vào phòng ngủ không?" anh hỏi.

"Không cần, chờ xem xong đã," cô trả lời, rồi lại ngáp dài.

Khi mơ màng chìm vào giấc ngủ, cô nghe Tiết Bùi khe khẽ ngâm nga một bài hát tiếng Anh—giai điệu đó cô từng nghe nhiều lần mà không hiểu ý nghĩa. Mãi sau này, cô mới biết lời bài hát lại hợp với hoàn cảnh đến kỳ lạ:

"And here it is, our final night alive,

Cho nên đây là đêm cuối cùng ta còn sống,

And as the earth burns to the ground,

Khi thế giới đang dần cháy rụi,

Oh girl, it's you that I lie with,

Em là người anh ôm trong tay,

As the atom bomb locks in,

Khi quả bom nguyên tử lao xuống,

Oh girl, it's you I watch TV with."

Em là người anh muốn cùng xem TV lần cuối.

Ngày 31 tháng 12 năm 2023—ngày cuối cùng của năm.

Buổi sáng, đài dự báo thời tiết nói rằng một đợt không khí lạnh sắp tràn về, khuyên mọi người chú ý giữ ấm.

Chu Y Y gần như nhớ hết mọi chi tiết của ngày hôm đó. Bữa sáng, họ ăn bánh mì nướng bằng chảo gang. Đúng 8 giờ 15, cô chuẩn bị ra khỏi nhà. Trời quá lạnh, Tiết Bùi bảo cô mặc thêm một chiếc áo khoác lông.

8 giờ 30, như thường lệ, anh đưa cô đi làm. Ở ngã tư thứ ba gần chi nhánh công ty, họ lại gặp đèn đỏ. Dòng xe bắt đầu ùn lại.

Cô than: "Hôm nay thật xui, sao con đường nào cũng gặp đèn đỏ vậy?"

Tiết Bùi bật cười, vươn tay nắm lấy tay cô.

May mắn là cuối cùng cô không bị trễ.

Trước khi vào thang máy, Chu Y Y quay đầu lại nhìn.

Tiết Bùi vẫn còn đứng ở xa, vẫy tay chào cô. Cô không biết có phải mình nhìn nhầm hay không, nhưng trong ánh mắt anh lúc ấy hình như có ánh nước.

Cô không nghĩ ngợi nhiều, chỉ mỉm cười và vẫy tay đáp lại.

Cô nghĩ, tối nay có vài lời muốn nói với anh.

Hôm đó là ngày nghỉ trước Tết, ai cũng không thật sự làm việc. Mọi người mở tài liệu làm việc ra nhưng đều đang lén trò chuyện, "sờ cá"* giết thời gian.

"Sờ cá": 墨鱼：mòyú: có nghĩa là cá mực, nhưng ngoài ra còn có nghĩa khác là làm việc riêng, giết thời gian.

Chiều hôm đó, sau khi họp xong, cô bắt taxi đến tiệm bánh ở trung tâm thành phố để lấy chiếc bánh kem đã đặt từ sáng.

Mọi thứ đều diễn ra đúng như cô dự đoán.

Chỉ là... khi cô mang bánh về đến nhà, toàn bộ khu chung cư lại vắng tanh như không có ai.

Cả trên lầu lẫn dưới lầu đều không thấy một bóng người.

Cô đi từng phòng để tìm.

"Tiết Bùi?"

Không có tiếng trả lời.

Cô bắt đầu hoảng.

Đến khi mở cửa phòng ngủ, trên bàn có một phong thư. Bên cạnh là một bản hợp đồng—hợp đồng chuyển nhượng căn hộ.

Bức thư không dài. Cô còn chưa kịp đọc hết, nước mắt đã rơi lã chã xuống trang giấy, loang ra từng mảng mực đen nhòe nhoẹt.

Không hiểu vì sao, cô vội kéo ngăn tủ đầu giường ra...

Quả nhiên, trong ngăn kéo tủ đầu giường, ba lọ thuốc đã được mở nắp.

Thì ra dạo gần đây, anh lại bắt đầu dùng thuốc. Nhưng anh chưa từng nói với cô lấy một lời.

Trong mắt Chu Y Y, Tiết Bùi vẫn dịu dàng, săn sóc, không có gì khác với thường ngày. Anh giấu quá khéo, đến mức không để cô nhận ra.

Cô gọi điện cho anh nhưng không liên lạc được. Lập tức, cô lao xuống nhà, mua vé tàu cao tốc chuyến tiếp theo đi Hải Thành.

Từ Bắc Thành đến Hải Thành mất hai tiếng. Trên chuyến tàu đang lướt nhanh về phương Nam, Chu Y Y cầm bức thư đã bị vò đến nhăn nhúm, đọc đi đọc lại.

"Triển tín duyệt,

Y Y, lúc anh viết bức thư này, em đang ngồi trên sofa xem chương trình gameshow em thích nhất, cuộn người lại, ngủ yên trong vòng tay anh. Nếu hạnh phúc có thể có một hình ảnh cụ thể, thì có lẽ đó chính là khoảnh khắc ấy.

Vài ngày trước, anh đọc một cuốn sách, trong đó viết: "Sự điên rồ là làm đi làm lại một việc giống nhau và mong chờ một kết quả khác biệt."

Những năm qua, anh như đang lặp đi lặp lại cùng một việc — cố gắng khiến em yêu anh, nhưng lại từng bước đẩy em ra xa.

Từ ngày đầu năm nay, mỗi ngày anh đều đếm ngược: đếm xem chúng ta còn lại bao nhiêu thời gian bên nhau.

Anh luôn ôm hy vọng cuối cùng, chưa từng nghĩ sẽ từ bỏ. Cho đến khi chuyện của Lý Trú xảy ra, cho đến khi lời nói dối năm xưa bị vạch trần, anh mới hiểu rằng dù có cố gắng thế nào, cũng chẳng còn ích gì. Ai cũng phải trả giá cho những gì mình đã gây ra trong quá khứ.

Vì vậy, anh nhận ra, trong cuộc đời nhỏ bé của mình, từng bước anh đi, từng việc tưởng như vô nghĩa anh làm, thật ra đều đang dần đánh mất em.

Và người mà em từng yêu – cậu thiếu niên Tiết Bùi năm nào – sớm đã không còn rực rỡ nữa, chỉ còn là một kẻ ích kỷ và yếu đuối, một kẻ không đủ can đảm đối diện với hiện thực.

Xin lỗi vì anh không đủ dũng khí để chia tay em trực tiếp. Anh đã đi Hải Thành, định nghỉ ngơi ít ngày. Căn nhà này để lại cho em, quần áo anh, em có thể giặt sạch hoặc không cần quan tâm. Chỉ là... chiếc khăn choàng cổ đó, em có thể gửi lại cho anh được không?"

Khung cảnh ngoài cửa sổ tàu trôi qua nhanh như chớp, tựa như ký ức xưa cũ cũng đang lần lượt lùi lại phía sau—niềm vui, nỗi buồn, điều đáng ghi nhớ lẫn điều không muốn ngoảnh đầu lại nhìn.

Cô nhớ tới đoạn video cũ quay từ chiếc DV cầm tay ở quê nhà, hình ảnh mờ nhòe, độ phân giải thấp. Khi đó, cô mặc chiếc váy công chúa màu hồng nhạt, chạy lon ton đuổi theo Tiết Bùi khắp phòng khách. Căn phòng vang đầy tiếng cười, Ngô Tú Trân và dì Tiết đứng bên nhìn hai đứa bằng ánh mắt đầy yêu thương, lo sợ bọn nhỏ té ngã.

Cô cũng nhớ những mùa hè oi bức, Tiết Bùi đạp xe chở cô—cũng trong bộ đồng phục học sinh—xuyên qua từng con hẻm nhỏ của thành phố Đồng Thành. Quần áo cậu thiếu niên ấy lúc nào cũng trắng tinh, tung bay trong gió mát.

Hai tiếng ngồi tàu, cô gần như lục lại toàn bộ ký ức đã qua: gương mặt tái nhợt của anh nằm trên giường bệnh, hình ảnh anh lao ra dù đang sốt cao chỉ để kịp đến với cô, đôi bàn tay ấm áp của anh giữa mùa đông lạnh giá...

Hồi ức cuối cùng dừng lại ở một buổi sáng hai tuần trước. Cô thức dậy sớm, thấy Tiết Bùi đang ngủ trên ghế sofa phòng khách. Cô hỏi tại sao không vào giường, anh chỉ nói: "Vì về sau 9 giờ, nên không được vào phòng ngủ nữa." Đó là quy tắc anh tự đặt ra cho chính mình.

Tàu đến ga, cô lập tức bắt xe đến bờ biển.

Không rõ vì sao, nhưng cô có một linh cảm rất rõ ràng—Tiết Bùi chắc chắn đang ở đó.

Rõ ràng đến mức cô không cần gọi điện xác nhận.

Đêm giao thừa bên bờ biển không còn náo nhiệt như ban ngày, chỉ còn lác đác vài người qua lại.

Từ xa, cô đã thấy một người ngồi một mình bên biển uống rượu. Trời lạnh như thế, vậy mà anh chỉ mặc một chiếc sơ mi mỏng. Dưới ánh trăng nhạt nhòa, anh dường như tan vào bóng đêm, bên cạnh là vài chai rượu đã mở nắp. Anh lặng lẽ nhìn mặt biển lấp lánh ánh trăng, cả thân hình như bị ánh sáng cắt thành một vệt cô đơn.

Đây là lần thứ ba Tiết Bùi trở lại bãi biển này.

Lần đầu là một mình, lần thứ hai có Chu Y Y bên cạnh, và lần thứ ba... lại chỉ còn lại anh đơn độc.

Anh ngồi đó, nhìn mặt trời lặn rồi trăng mọc, lặng lẽ chờ đêm này trôi qua.

Khi tiếng sóng biển bị xáo trộn bởi bước chân quen thuộc, cuối cùng Tiết Bùi cũng quay đầu lại.

Gió vẫn thổi vù vù, nhưng anh cảm thấy khoảnh khắc đó như ngưng đọng. Đôi mắt ảm đạm không ánh sáng lại bừng lên ánh sáng.

Có người đang bước về phía anh trong màn đêm, mang theo tất cả những điều anh hằng khao khát.

"Sao em lại đến đây?"

Cô ngồi xuống cạnh anh, trong tay vẫn cầm bức thư anh để lại.

Anh nghe cô nói: "Em đến là để nói với anh, Tiết Bùi, anh thật sự là một người nhu nhược."

Giọng cô chậm rãi, nhưng đủ sâu.

Tiết Bùi cụp mắt, lặng lẽ quay về phía mặt biển.

"Bởi vì đến cả việc hỏi em có muốn tiếp tục hay không, anh cũng không có dũng khí."

Đêm quá yên tĩnh, bàn tay Tiết Bùi siết chặt lấy chai rượu.

Chu Y Y nhẹ nhàng nói thêm nửa câu sau: "Vậy nếu... em nói là em đồng ý thì sao?"

Trong lòng Tiết Bùi như có ngọn lửa bừng lên, anh quay đầu lại, giọng run run vì xúc động.

"Thật sao?"

Chu Y Y hơi nghịch ngợm: "Nhưng chính anh là người từ bỏ trước, nên đâu còn tính nữa."

"Không được!" Tiết Bùi giật lấy bức thư trong tay cô, xé tan thành từng mảnh. "Anh hối hận rồi. Có thể quay lại không?"

Anh bỗng trở nên nghiêm túc, nửa quỳ xuống, đưa tay về phía cô:

"Tiểu thư Chu Y Y thân mến, xin hỏi em có đồng ý cho kẻ ngu ngốc, nông nổi, và ích kỷ này một cơ hội nữa không?"

Chu Y Y còn chưa kịp đưa tay, anh đã ôm chầm lấy cô.

"Anh biết mà, em nhất định sẽ đồng ý," giọng Tiết Bùi nghẹn lại, nước mắt thấm ướt áo cô "Em không được đổi ý nữa đâu."

"Anh từng nói cả đời này sẽ không yêu bất kỳ ai khác nữa."

"Phải, đúng vậy."

"Em cũng có một điều muốn nói với anh." — Gió biển thổi ào ào, cô ghé sát vào tai anh, giọng chắc nịch —

"Cả đời này em chỉ quay đầu lại hai lần, vì duy nhất một người."

Cái ôm ấy thật chặt, như muốn khắc sâu vào thân thể nhau.

Không xa chỗ họ, có một nhiếp ảnh gia đã dùng máy quay ghi lại khoảnh khắc ấy.

Một tháng sau, anh đặt tác phẩm đó trong triển lãm cá nhân của mình, lấy tên là "Cặp đôi bên bờ biển."

Bên dưới bức ảnh có dòng ghi chú:

"Ánh trăng hôn lên biển cả, sóng vỗ vào đá ngầm, người đàn ông ôm lấy người phụ nữ... Những điều đã bỏ lỡ và nuối tiếc, có lẽ sẽ có một ngày nào đó trong đời, tìm lại được một điều viên mãn khác."