Ánh nắng mười giờ sáng ngày hôm sau đã xua tan cái lạnh của sương sớm, trở nên ấm áp lạ thường, chiếu nghiêng lên những tảng đá trên đỉnh vách đá. Lý Quế Lan xách giỏ rau đi về phía bờ sông, định bụng tiện đường hái ít rau dại - bà đã sống ở ven sông này ba mươi năm, tảng đá nào có rau tề, bãi bùn nào mọc rau mã lan, bà đều nhớ rõ mồn một. Nhưng vừa đi đến đoạn cua trên đỉnh vách đá, bà đã dừng bước.

Trên bục đá hẹp ở đỉnh vách đá, một bó cúc họa mi trắng được đặt ở đó.

Không phải là cúc dại, mà là loại bán ở tiệm hoa, cành hoa được cắt tỉa gọn gàng, buộc bằng dây thừng gai màu xanh nhạt, trên cánh hoa còn đọng những giọt sương li ti, giống như vừa mới được đặt lên không lâu. Lý Quế Lan tiến lại gần hai bước, mắt bà chợt sáng lên - bên cạnh bó cúc họa mi còn đặt một nửa chiếc đai lưng bằng vải thô màu xanh thẫm, mép đai lưng đã mòn đến trắng bệch, chỗ đường kim mũi chỉ có thêu hai chữ màu xám nhạt:

"Trần Quyên".

Chiếc đai lưng này bà đã từng thấy. Tháng trước bà giặt rau bên bờ sông, có gặp cô gái tên Lan Khê đó, bên eo cô gái thắt chính là chiếc đai lưng này, chỉ là lúc đó nó còn nguyên vẹn. Sau này nghe nói cô gái đã nhảy từ vách đá này xuống, Lý Quế Lan còn thở dài mấy ngày trời:

"Cô gái tốt như vậy, sao lại nghĩ quẩn thế không biết".

"Ơ, mọi người xem này! Đây chẳng phải là đai lưng của cô gái nhảy vực đó sao?"

Một vài người dân chạy bộ buổi sáng vây quanh lại, Triệu Kiến Quân cũng ở trong số đó - hôm qua chính anh là người phát hiện ra thi thể của Lan Khê. Anh chỉ vào nửa chiếc đai lưng, giọng nói mang theo chút tiếc nuối:

"Hôm qua tôi thấy bên eo cô ấy thắt cái này mà, sao giờ chỉ còn lại một nửa thế này?"

"Còn cả hoa nữa," Bà Trương bên cạnh ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng chạm vào cánh hoa cúc họa mi, "Đây là cúc họa mi phải không? Tôi nhớ con bé Trần Quyên lúc còn sống thích nhất loại hoa này."

Bà là người nhìn Trần Quyên lớn lên, lúc nhỏ Trần Quyên thường hái cúc họa mi trong sân nhà bà, bó thành từng bó nhỏ rồi nói:

"Bà Trương ơi, hoa này đẹp lắm, cháu tặng bà này."

Sau này Trần Quyên nhảy sông, bà Trương còn trồng một vạt cúc họa mi bên bờ sông, mùa xuân năm nào cũng nở rộ.

Tiếng bàn tán xôn xao dần nhiều hơn. Có người nói:

"Chắc chắn là người quen của họ đặt đấy, nếu không sao biết Trần Quyên thích cúc họa mi."

Có người lại nói:

"Nghe nói em trai của Lan Khê là 'Nữ quỷ áo trắng', trước đó vì báo thù cho chị gái mà giết người, giờ có phải quay về tặng hoa cho chị không?"

- Lời này vừa dứt đã bị bà Trương lườm cho một cái:

"Đừng có nói bậy! Thằng bé đó tên là Trần Hạo, là người hát kịch, mặc hý phục Thanh y chứ không phải quỷ quái gì hết!"

Có người nhớ đến chuyện của Trần Hạo, giọng thấp xuống:

"Nghe nói cậu ta bị tuyên án tử hình, đi cùng ngày với Lan Khê... Cả gia đình này khổ quá."

Lại có người nhắc đến chuyện bắt nạt học đường năm xưa:

"Nếu năm đó không có ai bắt nạt Trần Quyên, con bé đã không nhảy sông, Trần Hạo cũng không báo thù, Lan Khê cũng không đến mức..."

Nói được một nửa thì nghẹn lại, chỉ còn tiếng thở dài.

"Bó cúc họa mi này trông giống giống loại ở tiệm hoa của ông chủ Vương khu phố cũ."

Trong đám đông có người lên tiếng. Tiệm hoa của ông chủ Vương mở ở khu phố cũ đã hai mươi năm, cúc họa mi ông bán đều là tự trồng, cánh hoa dày hơn những nơi khác, màu sắc cũng trắng hơn. Mọi người nhìn nhau, cuối cùng Triệu Kiến Quân nói:

"Để tôi đi hỏi ông chủ Vương xem, biết đâu là ông ấy bán".

Khu phố cũ cách vách đá không xa, đi bộ mười phút là tới. Ông chủ Vương đang dọn dẹp các bó hoa trước cửa tiệm, thấy Triệu Kiến Quân dẫn theo mấy người đi tới liền đặt kéo xuống:

"Anh Triệu, có chuyện gì thế?"

"Ông chủ Vương, hôm qua ông có bán bó cúc họa mi trắng nào như thế này không?"

Triệu Kiến Quân chỉ vào bức ảnh cúc họa mi chụp trong điện thoại, "Trên đỉnh vách đá có đặt một bó, còn có nửa chiếc đai lưng thêu chữ 'Trần Quyên', mọi người đoán là ông bán".

Ông chủ Vương ghé sát nhìn ảnh, chân mày nhíu lại:

"Đây đúng là cúc họa mi tôi trồng, nhưng hôm qua tôi không bán bó nào cả."

Ông suy nghĩ một chút rồi bổ sung:

"Nhưng hôm kia có một cô bé trông như học sinh đến hỏi, nói muốn mua cúc họa mi trắng, còn hỏi tôi 'Dì Trần Quyên có thích không', lúc đó tôi không nghĩ nhiều, chỉ bảo 'Cúc họa mi sạch sẽ, ai mà chẳng thích', nhưng cuối cùng con bé không mua".

"Học sinh?"

Triệu Kiến Quân ngẩn người, "Tầm bao nhiêu tuổi? Trông thế nào?"

"Khoảng hai mươi tuổi thôi, buộc tóc đuôi ngựa, mặc đồng phục, trông giống học sinh trường cấp ba gần đây."

Ông chủ Vương hồi tưởng, "Con bé nói nó nghe cô giáo kể câu chuyện của Trần Quyên, thấy thương quá nên muốn tặng bó hoa."

Ông thở dài, "Biết đâu là con bé đặt đấy, trẻ con có lòng thiện".

Không ai truy hỏi thêm nữa - ai đặt dường như không còn quan trọng, quan trọng là vẫn còn người nhớ đến Trần Quyên, nhớ đến Lan Khê, nhớ đến Trần Hạo, nhớ đến nỗi khổ của gia đình này. Triệu Kiến Quân lấy điện thoại ra, gửi ảnh cúc họa mi và đai lưng cho Trương Đào, kèm theo một câu:

"Có người tặng hoa cho Lan Khê và Trần Quyên rồi, thấy ấm lòng quá."

Không lâu sau, Trương Đào trả lời một chữ "Cảm ơn", phía sau còn kèm theo biểu tượng trái tim đỏ.

Ánh nắng dần di chuyển ra giữa, chiếu lên bó cúc họa mi, cánh hoa tỏa ra ánh sáng nhạt. Lý Quế Lan xách giỏ rau đi về, đi được vài bước lại ngoái đầu nhìn - bó hoa đó đứng sừng sững trên đỉnh vách đá, giống như một tấm bia mộ nhỏ, lại giống như một lời hẹn ước dịu dàng, nhắc nhở những người qua đường rằng nơi đây từng có ba linh hồn khao khát hơi ấm.

Mười hai giờ trưa, khu phố cũ thoang thoảng mùi thơm của bánh đường. Ông chủ Vương đóng cửa tiệm hoa, tay xách một gói giấy dầu, bên trong là bánh đường vừa mới ra lò - ông đặc biệt làm thêm hai cái, một cái cho A Hạo, một cái cho Lan Khê. "Hồi nhỏ thằng bé A Hạo toàn đến tranh bánh đường, bảo là 'phải để dành cho chị một miếng', giờ nên để nó tự mình ăn miếng bánh nóng hổi rồi."

Ông vừa đi vừa lẩm bẩm, giọng nói nhẹ nhàng như đang trò chuyện với người bạn cũ.

Trước cửa tiệm thẩm mỹ ở góc phố, Tiểu Mẫn và A Kiệt đang khóa cửa. Tiểu Mẫn cầm trong tay một bức ảnh, đó là ảnh chụp ngày khai trương tiệm thẩm mỹ - Lan Khê đứng ở giữa, mặc bộ đồ công tác màu trắng, cười đến híp cả mắt, Tiểu Mẫn và A Kiệt đứng hai bên, tay giơ tấm bảng "Khai trương đại cát."

"Chị chủ từng nói, bức ảnh này phải treo trên tường phòng tư vấn, để khách hàng đến đều thấy được nụ cười của chúng ta."

Tiểu Mẫn ôm bức ảnh vào lòng, nước mắt chực trào, "Giờ chúng em treo hộ chị, đợi chị về".

A Kiệt cầm một cuốn sổ tay, đó là sổ ghi chép công việc của Lan Khê, trên đó ghi lại sở thích của khách hàng:

"Dì Trương thích tinh dầu hoa hồng, chị Lý dị ứng với cồn, cô Vương mỗi lần đến đều muốn uống trà sữa nóng."

Anh lật đến trang cuối cùng, trên đó viết:

"Đợi A Hạo ra ngoài, sẽ đưa em ấy đến tiệm, để em ấy xem cửa tiệm chị mở", nét chữ từng bị nước mắt làm nhòe đi, hơi mờ ảo. "Chúng em sẽ mở tiệm thật tốt, không để chị chủ thất vọng."

Giọng A Kiệt hơi khàn nhưng rất kiên định.

Trương Cường và Lâm Hiểu cũng đến. Trương Cường cầm một bức ảnh đã ố vàng, chụp từ hai mươi năm trước - trong ảnh, Trần Quyên bị Chu Vĩ chặn ở cầu thang, Chu Vĩ cầm cuốn vở của cô như muốn xé, Trần Quyên cúi đầu, vai run rẩy. Đây là bức ảnh Trương Cường năm đó lén chụp được, lúc đó anh mới mười lăm tuổi, sợ bị Chu Vĩ báo thù nên không dám lấy ra, mãi đến lần cảnh sát điều tra nạn bắt nạt học đường vừa rồi, anh mới nộp bức ảnh lên. "Trần Quyên, năm đó tôi không dám đứng ra, xin lỗi bạn."

Anh bỏ bức ảnh vào phong bì, trên mặt bì ghi:

"Gửi Trần Quyên".

Lâm Hiểu cầm một bó cúc họa mi nhỏ, là hoa cô hái trong sân nhà mình sáng nay. Cô và Trần Quyên là bạn cùng bàn, năm đó thấy Trần Quyên bị bắt nạt, cô không dám giúp, chỉ lén nhét tẩy và vở của mình cho Trần Quyên. "Trần Quyên, mình vẫn chưa nói với bạn, thực ra mình rất khâm phục bạn, bạn dũng cảm hơn mình nhiều."

Cô dùng dây đỏ buộc bó hoa lại, đặt cạnh phong bì.

Năm người đi dọc theo con đường lát đá của khu phố cũ về phía bờ sông. Trong kẽ đá kẹt những chiếc lá rụng từ năm ngoái, bị bước chân giẫm lên phát ra tiếng "sột soạt", như đang cùng họ hồi tưởng. Đi ngang qua ngôi nhà cũ của gia đình Trần Quyên năm xưa, cửa đã khóa chặt, trên tường vẫn còn lưu lại những chữ phấn màu Trần Quyên vẽ lúc nhỏ - những chữ "Trần Quyên và Trần Hạo" méo mó, bên cạnh vẽ một bông cúc họa mi nhỏ xíu.

"Hồi đó Trần Quyên toàn vẽ lên tường, bảo là muốn vẽ đầy hoa lên tường nhà."

Lâm Hiểu dừng bước, chỉ vào những chữ phấn trên tường, "Sau khi bạn ấy nhảy sông, bức tường này không ai động vào cả, mưa làm trôi đi thì hàng xóm lại dùng sơn trắng dặm lại một chút, sợ làm mất chữ".

Ông chủ Vương nhìn những chữ trên tường, thở dài:

"Tôi vẫn còn nhớ mẹ của Trần Quyên năm đó khóc lóc đến mua bánh đường, bảo là 'Quyên nhi thích ăn bánh đường nhà ông nhất, tôi muốn mang cho con bé một miếng', giờ chắc hai mẹ con họ có thể cùng nhau ăn ở bên kia rồi".

Khi đi đến bờ sông vừa vặn là mười hai giờ rưỡi. Bãi đá cuội dưới vách đá rất yên tĩnh, ánh nắng chiếu lên lấp lánh. Trương Đào đã ở đó từ trước, anh không mặc cảnh phục mà mặc một chiếc áo khoác bình thường, tay cầm nửa chiếc đai lưng thêu chữ "Trần Quyên" - đó là anh mượn từ phòng chứng cứ của cục ra, muốn để đai lưng của Trần Quyên và Lan Khê được "hợp lại làm một".

"Đến rồi à."

Trương Đào gật đầu với họ, đặt chiếc đai lưng lên đá cuội, bên cạnh là bó cúc họa mi lấy từ đỉnh vách đá xuống (anh sợ gió thổi bay hoa nên đặc biệt ôm xuống).

Không ai nói gì, mọi người chỉ hướng về phía vách đá cúi đầu thật sâu. Ông chủ Vương mở gói giấy dầu, lấy hai miếng bánh đường đặt cạnh chiếc đai lưng, "A Hạo, Lan Khê, ăn miếng bánh đường đi con, đường đi sẽ ngọt ngào hơn, đừng chịu khổ nữa."

Mùi thơm của bánh đường lan tỏa trong gió, giống như mùi vị khi A Hạo chạy qua đầu ngõ năm nào.

Tiểu Mẫn đặt bức ảnh cạnh miếng bánh đường, ngón tay nhẹ nhàng chạm vào gương mặt Lan Khê trong ảnh, "Chị chủ, chúng em sẽ giúp chị trông coi phòng tư vấn thật tốt, sở thích của khách hàng chúng em đều nhớ rõ, chị yên tâm nhé."

A Kiệt đặt cuốn sổ tay cạnh bức ảnh, "Chúng em còn sẽ tuyển thêm nhân viên mới, mở tiệm lớn hơn nữa, đúng như lời chị nói".

Trương Cường mở phong bì, đặt bức ảnh cạnh bó cúc họa mi, "Trần Quyên, bọn Chu Vĩ đã bị trừng phạt rồi, công bằng chúng tôi đã đòi lại cho bạn, bạn có thể yên tâm rồi."

Lâm Hiểu đặt bó cúc họa mi nhỏ cạnh bức ảnh, "Trần Quyên, chúng mình đều nhớ bạn, nhớ bạn thích cúc họa mi, sau này mỗi mùa xuân, chúng mình đều sẽ đến tặng hoa cho bạn".

Trương Đào ngồi xổm xuống, đặt nửa chiếc đai lưng đó cùng với nửa chiếc mà Lan Khê đã thắt (anh cũng mang nó tới) ở cạnh nhau, đường kim mũi chỉ của hai nửa đai lưng vừa vặn khớp lại, giống như chưa từng bị chia cắt. "Trần Quyên, Lan Khê, Trần Hạo, gia đình các bạn cuối cùng cũng đoàn tụ rồi, từ nay về sau không bao giờ phải xa nhau nữa."

Giọng anh rất nhẹ, gió thổi một cái là tan vào mặt sông.

Trên mặt sông có một con thuyền đánh cá nhỏ đang trôi, ngư dân Vương đại gia đang tung lưới. Ông thấy mấy người dưới vách đá thì không lại gần làm phiền, chỉ hướng về phía này cúi chào một cái, rồi rải một nắm thức ăn cá xuống - là dành cho Lan Khê. Năm ngoái khi ông cứu Lan Khê, Lan Khê nói "Ông ơi, cháu nhớ mẹ, mẹ cháu ở dưới sông", giờ ông rải ít thức ăn cá, muốn cá dưới sông đừng bắt nạt cô, để cô có thể yên ổn đi tìm mẹ.

Mọi người đứng đó rất lâu, cho đến khi ánh nắng bắt đầu ngả về tây. Ông chủ Vương lên tiếng trước:

"Đi thôi, đừng để họ nhìn thấy chúng ta buồn, họ nên được đi thanh thản."

Tiểu Mẫn lau sạch nước mắt, gật đầu:

"Vâng, chị chủ từng nói, phải sống mỉm cười mỗi ngày".

Trên đường quay về, Tiểu Mẫn đột nhiên chỉ về phía bầu trời xa:

"Mọi người nhìn kìa!"

Mọi người ngẩng đầu nhìn theo, một đàn cò trắng bay qua mặt sông, đôi cánh lấp lánh ánh trắng dưới nắng, giống như một đám mây. "Là Trần Quyên và Lan Khê họ phải không?"

A Kiệt nói khẽ, "Họ đang chào tạm biệt chúng ta đấy".

Không ai phản bác, chỉ lặng nhìn đàn cò trắng bay càng lúc càng xa, cho đến khi biến mất nơi chân trời.

Ánh nắng lúc hai giờ chiều ấm áp như mùa xuân. Bó cúc họa mi trên đỉnh vách đá đã được đặt lại chỗ cũ, lần này Trương Đào dùng đá cố định cành hoa, sợ gió lại thổi đổ. Nửa chiếc đai lưng đặt cạnh bó hoa, hai nửa đai lưng chụm lại thành một vòng tròn hoàn chỉnh, bao trọn tất cả những nỗi niềm trăn trở vào bên trong.

Một nhóm học sinh đi dọc theo con đường nhỏ ven sông, là học sinh trường cấp ba gần đó được giáo viên dẫn đi ký họa. Một cô bé buộc tóc đuôi ngựa thấy đóa hoa trắng trên đỉnh vách đá liền kéo kéo tay áo cô giáo:

"Cô ơi, kia là gì thế ạ? Tại sao lại đặt hoa trên vách đá?"

Cô giáo dừng bước, nhìn theo hướng tay cô bé chỉ, ánh mắt trở nên dịu dàng. "Đó là một câu chuyện về tình thân và những điều nuối tiếc."

Cô ngồi xuống, kể cho học sinh nghe câu chuyện của Trần Quyên và Trần Hạo - kể về sự bất lực khi Trần Quyên bị bắt nạt, kể về sự chấp niệm khi Trần Hạo báo thù, và cả sự gắn bó giữa họ:

Trần Quyên giữ đai lưng muốn để lại cho em, Trần Hạo giữ di thư muốn chị sống tốt.

"Vậy cuối cùng họ có được ở bên nhau không ạ?"

Một cậu bé khác hỏi, mắt đầy vẻ tò mò.

"Ở bên nhau rồi."

Cô giáo mỉm cười nói, "Họ ở một nơi khác không có bắt nạt, không có thù hận, cùng nhau thả diều, cùng nhau ăn bánh đường, cùng nhau ngắm cúc họa mi, sẽ không bao giờ xa cách nữa".

"Vậy sau này chúng em không được bắt nạt bạn bè, đúng không ạ?"

Cô bé buộc tóc đuôi ngựa nói, "Nếu không sẽ giống như trong truyện, biến thành bi kịch mất".

Cô giáo gật đầu, xoa đầu cô bé:

"Đúng vậy, không chỉ không được bắt nạt bạn bè, mà thấy người khác bị bắt nạt, chúng ta còn phải đứng ra giúp đỡ. Cũng không được giống như anh Trần Hạo, bị thù hận vây hãm, vì thù hận sẽ hủy hoại những thứ trân quý nhất".

Học sinh gật đầu như hiểu như không, có em lấy sổ vẽ ra bắt đầu vẽ đóa hoa trắng trên đỉnh vách đá, có em nhặt viên đá nhỏ dưới đất đặt lên bệ đá ven đường, bảo là "tặng quà cho họ."

Cô giáo nhìn dáng vẻ của lũ trẻ, nhớ đến bản báo cáo cảnh báo bắt nạt học đường xem được hôm qua - là do Cục Công an phát hành, bên trong có đính kèm nhật ký của Trần Quyên và di thư của Lan Khê, cuối cùng viết:

"Nguyện mỗi đứa trẻ đều được đối xử dịu dàng, nguyện mỗi điều nuối tiếc đều được lắng nghe chân thành".

Con thuyền đánh cá trên sông vẫn đang trôi, Vương đại gia thu lưới chuẩn bị về nhà. Ông thấy mấy người dưới vách đá thì không lại gần làm phiền, chỉ hướng về phía này cúi chào một cái, rồi rải một nắm thức ăn cá xuống - là dành cho Lan Khê. Năm ngoái khi ông cứu Lan Khê, Lan Khê nói "Ông ơi, cháu nhớ mẹ, mẹ cháu ở dưới sông", giờ ông rải ít thức ăn cá, muốn cá dưới sông đừng bắt nạt cô, để cô có thể yên ổn đi tìm mẹ.

Trương Đào đứng trên con đường lát đá phía xa nhìn tất cả những điều này, lấy điện thoại ra gửi một tin nhắn cho mọi người trong tổ chuyên án:

"Hôm nay thấy lũ trẻ đang vẽ hoa trắng, thấy Vương đại gia rải thức ăn cá, đột nhiên thấy những việc chúng ta làm là xứng đáng. Ít nhất, vẫn còn người nhớ đến, vẫn còn người đang thay đổi".

Rất nhanh, trong nhóm đã trở nên náo nhiệt:

Lý Vĩ gửi biểu tượng "Cố lên", lão Trịnh bảo "Tuần sau đi diễn thuyết phòng chống bắt nạt ở trường học, đã chuẩn bị xong tài liệu rồi", Tiểu Ngô nói "Em gái em dạy ở trường cấp ba, bảo sẽ kể câu chuyện của Trần Quyên cho học sinh nghe".

Trương Đào mỉm cười cất điện thoại, đi về phía khu phố cũ. Đi ngang qua tiệm hoa của ông chủ Vương, ông chủ Vương đang trồng cúc họa mi trước cửa, thấy anh liền vẫy tay:

"Cảnh sát Trương, lần sau đến mua hoa tôi tặng anh một bó cúc họa mi, sạch sẽ, may mắn lắm".

"Được thôi."

Trương Đào gật đầu, tiếp tục bước đi. Mùi bánh đường của khu phố cũ vẫn đang lan tỏa, biển hiệu tiệm thẩm mỹ vẫn đang sáng, tiếng cười của lũ trẻ vọng lại từ xa, mọi thứ vẫn như thường lệ, nhưng dường như đã khác xưa - vì có người nhớ đến, có người thay đổi, có người đang biến những nuối tiếc thành hy vọng.

Hoàng hôn dần buông xuống, nhuộm mặt sông thành màu cam đỏ. Đóa hoa trắng trên đỉnh vách đá tỏa ra ánh sáng ấm áp dưới ráng chiều, giống như ba mặt trời nhỏ, chiếu sáng mặt sông, cũng chiếu sáng trái tim của mỗi người nhớ đến họ. Gió vẫn thổi, cánh hoa cúc họa mi khẽ đung đưa, như đang nói "Tạm biệt", cũng như đang nói "Xin chào" - Tạm biệt những quá khứ đau thương, xin chào những tương lai đầy hy vọng.

Câu chuyện dường như đã kết thúc, mà dường như vẫn chưa kết thúc. Bởi vì những nỗi niềm trăn trở đó, những lời cảnh tỉnh đó, những sự dịu dàng đó, sẽ giống như đóa hoa trắng trên đỉnh vách đá, năm này qua năm khác, nở bên bờ sông, nở trong lòng mỗi người, nhắc nhở chúng ta rằng:

Phải trân trọng những người xung quanh, phải từ chối sự thờ ơ, phải tin rằng, dù nuối tiếc có sâu đậm đến đâu, cũng có thể nở ra những đóa hoa ấm áp.