Trình Hạo Nhiên về muộn.

Lúc anh bước vào nhà, tôi đang tận hưởng bộ loa đắt tiền mới mua, xem lại bộ phim cũ Bá Vương Biệt Cơ. Trên màn ảnh, Trương Quốc Vinh đang đau đớn gào lên điên cuồng:

"Chung thủy trọn đời! Đã hứa là cả đời, chỉ cần thiếu một năm, một tháng, một ngày, một giờ… thì cũng không phải là cả đời!"

Nước mắt tôi lặng lẽ rơi xuống. Lần đầu xem thì không hiểu ý nghĩa của bộ phim, đến khi xem lại mới nhận ra bản thân đã trở thành một phần trong đó.

Dưới ánh đèn lờ mờ, Trình Hạo Nhiên lặng lẽ bước đến, đưa tay lau nước mắt cho tôi. Nhưng nước mắt hôm nay lại giống như dòng sông vỡ đê, lau thế nào cũng không sạch.

Anh thở dài, hỏi tôi: "Tử Tử ngủ rồi sao?"

Tôi gật đầu, đứng dậy vào bếp, giả vờ bận rộn. Chẳng mấy chốc, tôi đã hâm nóng đồ ăn khuya cho anh rồi đi ngủ. Đó là đồ ăn sẵn mua trong siêu thị, chỉ cần hâm nóng là có thể ăn được.

Việc chuẩn bị đồ ăn khuya cho anh là thói quen có từ những năm tháng chúng tôi còn hạnh phúc, không biết từ lúc nào mà thói quen ấy vẫn cứ tiếp diễn cho đến tận bây giờ.

Thói quen thực sự là một thứ đáng sợ.

Anh ở phía sau lên tiếng gọi tôi, ánh mắt đầy vẻ lo lắng: "Giai Ninh..."

Nửa câu sau "Em làm sao vậy?" bị nghẹn lại nơi cổ họng, không nói ra được.

Giữa chúng tôi giờ đây là một mối quan hệ kỳ quặc đến mức này. Anh vẫn có thể nhận ra những cảm xúc nhỏ nhặt của tôi, nhưng lại chẳng thể thốt ra lời quan tâm săn sóc.

Lúng túng và gượng gạo.

Tôi quay đầu nhìn anh một cái, nhưng tâm trí lại không đặt trên người anh. Tôi nhìn quanh căn nhà một lượt, trong lòng bỗng dâng lên cảm giác không nỡ rời xa.

Dù sao, đây cũng là nơi tôi đã sống suốt bảy năm trời.

Tôi biết, muốn sống một cuộc đời mới, nhất định phải cắt bỏ phần thịt thối rữa. Nhưng ngay cả khi biết thế, tim tôi vẫn ẩn nhẫn đau không thể kiểm soát.

Sáng sớm hôm sau, tôi chuẩn bị bữa sáng xong xuôi thì đưa con đến lớp học thêm tiếng Anh trong khu chung cư.

Khi tôi về nhà, Trình Hạo Nhiên đang ăn phần đồ ăn tôi làm. Bữa sáng trông có vẻ phong phú nhưng thực ra chế biến lại rất đơn giản, không tốn công sức lắm, bánh mì nướng, trứng chiên, sữa, khoai tây nướng bơ tỏi bằng nồi chiên không dầu, thêm chút rau xanh. Tất cả đều theo khẩu vị và nhu cầu dinh dưỡng của con trai.

Còn Trình Hạo Nhiên, tôi gần như chẳng bận t@m đến anh. Mà có lẽ anh cũng hiểu rõ điều đó.

Bữa sáng trên bàn chẳng có món nào hợp khẩu vị của anh, nhưng trước đây, anh vẫn luôn miễn cưỡng ăn hết, nhanh gọn chẳng khác gì gió cuốn mây tan. Hôm nay thì lại ăn rất chậm.

Nhưng tôi không có thời gian để dây dưa cung anh. Lớp học tiếng Anh của con chỉ kéo dài một tiếng rưỡi, tôi phải kịp giờ đón con tan học.

Không để t@m đến việc anh đang phồng má nhai thức ăn, tôi lấy một tập tài liệu từ trong bìa hồ sơ ra, đặt ngay trước mặt. Anh nhìn lướt qua tiêu đề, thoáng sững người, sau đó bị sặc mạnh đến mức ho dữ dội. Thức ăn b ắn ra khắp nơi. Anh bực bội thở dài một hơi rồi vội vàng rút khăn giấy ra lau sạch.

Đó là đơn ly hôn.

Đợi anh bình tĩnh lại, tôi mở miệng: "Ký đi."

Chưa kịp để anh nói câu "Em lại muốn làm loạn gì nữa?", tôi đã chặn họng trước:

"Không cần nghi ngờ thành ý của tôi. Mấy năm qua, anh chưa thấy mệt nhưng tôi thì mệt rồi. Sớm kết thúc, sớm giải thoát.”

"Nếu không thể cho tôi hạnh phúc như anh đã từng hứa, vậy thì hãy cho nhau một lối đi riêng, mỗi người tự sống cuộc đời của riêng mình."

Anh có nước da trắng lạnh, bình thường lúc nào cũng điềm tĩnh, tự kiềm chế. Nhưng giờ phút này, không biết là vì ho hay vì tức giận mà mặt đỏ bừng lên.

Anh nhìn tôi trân trân, rất lâu vẫn không nói gì.

"Anh không đồng ý." Đơn ly hôn chưa thèm xem đã bị đẩy trả về phía tôi.

Tôi nghiêng đầu suy nghĩ. Thật ra, tôi cũng lưu luyến ngôi nhà nhỏ này, nó chính là mái ấm của tôi trong suốt bảy năm qua. Cảm giác đau lòng đã dâng lên đến đỉnh điểm từ tối qua rồi. Con người ai cũng có thói quen, tôi cho anh thời gian rồi.

Tôi nở nụ cười châm chọc:

"Anh đừng ra vẻ kinh ngạc nữa. Vấn đề hôn nhân của chúng ta như thế nào, anh là người hiểu rõ hơn ai hết. Nước đóng băng ba thước không phải do chỉ một ngày lạnh.”

"Bày ra cái dáng vẻ này, chẳng phải hơi giả dối sao? Tôi nhớ trước đây anh cũng từng nói câu này với tôi, giờ tôi trả lại nguyên vẹn.”

"Nếu cần thiết, tôi cho anh một tháng để chuẩn bị tâm lý. Sau đó, chúng ta cứ theo trình tự mà làm."

Sắc mặt anh bỗng trở nên lạnh lùng, giọng cũng trầm xuống:

"Còn không phải là gây chuyện sao. Ngần ấy năm đã trôi qua rồi, bây giờ em lại muốn gì nữa? Ly hôn thì con phải làm sao bây giờ? Em đã nghĩ đến nó chưa?”

"Tôi thấy cứ cách một khoảng thời gian, em lại phát điên một lần. Tính theo chu kỳ thì hình như lại đến rồi đấy!"

Anh ta đã ngoài ba mươi nhưng vẫn phong độ và điển trai như thường. Những năm gần đây còn thăng tiến hơn trước, khí chất ngày càng trở nên sắc bén.

Đây chính là thời kỳ đỉnh cao của một người đàn ông. Nhưng người này lại không phải là chồng của tôi nữa rồi.

Tôi đã thử, đã cố gắng, nhưng cuối cùng vẫn không thể.

Tôi bật cười lạnh, nụ cười còn rét buốt hơn anh ta ba phần:

"Tôi gây chuyện ư? Anh gọi việc sinh con, nuôi dạy con là gây chuyện sao? Thế còn anh ở ngoài kia thì tính là cái gì? Anh có từng nghĩ đến con chưa?”

"Nhớ kỹ đi, trong cuộc hôn nhân này, tôi mới là người chịu thiệt thòi.”

"Những năm tháng đẹp nhất của phụ nữ, tôi đều đã dốc hết lòng mình vào nơi anh. Anh thử ra ngoài hỏi xem, có người đàn ông nào sẵn sàng cưới một người phụ nữ đã ly hôn, lại còn mang theo con không? Tôi không còn giá trị gì nữa. Tôi đã tự hủy hoại chính mình rồi."

Tôi nghiến răng, gằn lên từng chữ:

"Đến nước này rồi, còn đến lượt anh sủa sao?”