Huyện Hòa tuy chỉ là một thị trấn nhỏ, nhưng lại là trung tâm phân phối dược phẩm lớn trong nước, cũng là cơ sở sản xuất và chế biến nguyên liệu tóc giả và cây bách hợp lớn nhất trong nước.

Với những điều này, huyện Hòa luôn là thành phố phát triển nhanh nhất so với tất cả các huyện xung quanh.

Vào ngày 26 tháng 11 năm 2017, ga tàu Bắc của huyện Hòa chính thức khai trương.

Khi đó, Trần Yên Bạch đã không cần phải chuyển tàu từ Lâm thị khi về nhà nữa.

Vào tháng 6 năm 2018, Trần Yên Bạch trước tiên qua Lư Thành để đón Tết Đoan Ngọ, sau đó ngồi tàu suốt bốn giờ đồng hồ mới đến huyện Hòa.

Cô kéo hành lý suốt cả quãng đường, sau khi lên tàu, phải đối mặt với cái nắng gay gắt mới có thể bình tĩnh lại, không còn cau mày nữa.

Cô quay đầu nhìn tài xế trên xe, "Anh không thể xuống xe đi bộ vài bước sao?"

Giang Biệt Thâm đang chơi game, nghe thấy liền nhìn qua khe cửa, liếc nhìn vào đôi giày của Trần Yên Bạch, nói: "Cũng chẳng phải là giày cao gót, đi thêm vài bước có sao đâu."

Trần Yên Bạch tức giận, mạnh tay vung gương chiếu hậu trong xe, nhìn thấy lớp trang điểm của mình gần như đã trôi hết, càng tức giận hơn.

"Tôi thật phục anh! Một người lớn thế này rồi, suốt ngày chẳng làm gì chỉ biết chơi game! Bệnh nhân của anh có biết đôi tay của anh ngoài việc mổ xẻ người ra thì chỉ biết chơi game không?"

Giang Biệt Thâm trong trận đấu thuận lợi, vui vẻ giành MVP, bỏ điện thoại xuống rồi nói: "Ngoài giờ làm việc, đừng có nói mấy lời này, được không?"

Trần Yên Bạch không muốn nói thêm với anh, chỉ dựa người ra sau, "Lái xe đi."

Cuối năm 2013, Lữ Thành và Chu Tuyền quyết định kết hôn.

Cả hai không tổ chức đám cưới, chỉ mời đồng nghiệp và hàng xóm ăn một bữa cơm.

Chu Tuyền có một con trai, năm 2013 anh ta kiếm được một khoản tiền trong quân đội, không dùng cho mình mà gửi về cho Chu Tuyền mua một căn hộ nhỏ.

Năm 2015, Chu Tuyền sinh một cô con gái, tên là Lữ An, biệt danh là Bình Bình.

Hôm nay là sinh nhật ba tuổi của Lữ An, ở huyện Hòa, sinh nhật ba tuổi được coi là một dịp lớn, vì vậy Trần Yên Bạch đặc biệt vội vàng trở về.

Cũng coi như tiểu cô nương biết chọn ngày sinh, kỳ nghỉ hè sao cũng có thể trống thời gian.

Trần Yên Bạch trang điểm lại trên xe, khi về đến nhà, Lữ An đang nằm trên sofa tháo món búp bê mà Giang Biệt Thâm đã mua cho cô bé gần đây.

Giang Biệt Thâm vừa tốt nghiệp đã về quê, ở lại bệnh viện huyện Hòa, thỉnh thoảng có việc không có việc gì thì đến đây thăm, Lữ An rất quen thuộc với anh.

"Bình Bình, lại đây." Giang Biệt Thâm không đổi giày đã gọi cô bé.

Lữ An nghe thấy tiếng gọi vui mừng vô cùng, chân trần chạy trên đất.

Ở cửa vào, Giang Biệt Thâm một tay ôm Lữ An lên.

Lữ An giơ tay ra đòi: "Kẹo."

Giang Biệt Thâm nói: "Không có."

Lữ An chu môi, không vui, "Anh nghèo! Anh không làm việc tốt! Không có tiền! Nghèo!"

Giang Biệt Thâm tức cười, "Em đâu có thích ăn đồ ngọt thế."

Lữ An nghĩ một chút rồi nói một cách đầy lý lẽ: "Giống chị ấy, giống chị ấy, là chị ruột."

Ý cô bé là, thói quen này của cô là bẩm sinh.

Chị gái bẩm sinh cũng thích ăn đồ ngọt.

Chu Tuyền nghe thấy tiếng "Ayo" từ trong bếp chạy ra, "Lại xin kẹo từ anh rồi! Con chờ đó, để anh ấy lấy răng con đi!"

Lữ An nghe thấy lập tức lấy đôi tay mũm mĩm che miệng, đôi mắt to tròn đen láy nháy nháy.

Giang Biệt Thâm cười cười, đưa mặt đến hôn nhẹ lên mặt cô bé.

Lữ An lập tức thay đổi sắc mặt, trong miệng thốt lên một tiếng: "Wow!"

"Trai đẹp hôn còn ngọt hơn kẹo." Giang Biệt Thâm nói.

Trần Yên Bạch nghe thấy mà đau răng, một cái tát đẩy Giang Biệt Thâm ra, đưa tay:

"Gọi chị đi."

Kỳ lạ là, Lữ An và Trần Yên Bạch không thân thiết, mà Trần Yên Bạch lại có khí chất không mấy dễ chịu với người già và trẻ con, nhưng lại lạ thay, Lữ An rất thích Trần Yên Bạch.

Cô bé cười mỉm, chui vào trong lòng Trần Yên Bạch, miệng nói không rõ: "Chị."

Trần Yên Bạch cũng cười.

Khi ăn cơm, Lữ Thành mới về, tay cầm một chiếc bánh sinh nhật.

Lữ An vừa gọi ba vừa chạy tới nhận bánh.

Giang Biệt Thâm đi theo phía sau bảo vệ, Lữ Thành thấy Giang Biệt Thâm liền nói: "Đến rồi à."

Giang Biệt Thâm đáp: "Vâng."

Trong phòng khách, Trần Yên Bạch cũng lên tiếng: "Chú."

Lữ Thành đáp lại: "A, sao con cũng về rồi, không ngại phiền à?"

"Không ngại, dù gì tháng này không về, tháng sau chẳng phải cũng phải về sao, con nghĩ dù sao cũng không có việc gì, nên về sớm một chút."

Lữ Thành nói: "Cũng đúng."

Ăn được một nửa, Lữ An bắt đầu đòi ngủ.
Chu Tuyền ăn chưa được bao nhiêu, ôm con đi vào phòng ngủ.

Trên bàn, Giang Biệt Thâm cùng Lữ Thành uống rượu.

Lữ Thành cười nói: "Lại xin kẹo từ anh rồi phải không?"

Giang Biệt Thâm nói: "Cháu không cho ạ."

"Nó lại chê anh trai nghèo phải không?"

Giang Biệt Thâm cười: "Giống như chị nó ấy, miệng độc đến chết."

Ba người trên bàn không hẹn mà cùng cười ha ha hai tiếng.

Ăn xong, Lữ Thành hơi say, nằm nghỉ trưa trong phòng khách.

Giang Biệt Thâm và Trần Yên Bạch hai người trốn trong bếp hút thuốc, chậu rửa bát bừa bộn, chẳng ai muốn động tay vào.

Hút xong một điếu thuốc, hai người im lặng nhìn nhau, lùi lại một bước, sắc mặt nghiêm túc.

Ba giây.

Cả hai đồng thời ra tay.

Trần Yên Bạch mở tay, Giang Biệt Thâm nắm đấm một tay.

Kéo, búa, bao.

Mẹo cũ.

Trần Yên Bạch cười "hehe", vỗ vỗ vai Giang Biệt Thâm, "Giang bác sĩ, rửa cho sạch nhé."

Dù nói là để Giang Biệt Thâm rửa bát, Trần Yên Bạch cũng không ra ngoài, tựa vào cửa sổ, vẻ mặt thoải mái.

Cô tán gẫu vô tình, "Ba mươi tuổi rồi, nhà không tìm cho anh bạn gái sao?"

Giang Biệt Thâm nói: "Đang xem xét."

Trần Yên Bạch ngạc nhiên, "Mai mối à?"

Giang Biệt Thâm ngậm thuốc khịt mũi như đáp lại.

Trần Yên Bạch ôm vai, nhìn chằm chằm Giang Biệt Thâm: "Ê, chẳng lẽ anh bị PTSD rồi sao? Bị cắm sừng một lần là không muốn phụ nữ nữa à?"

Giang Biệt Thâm lầm bầm: "Cút."

Trần Yên Bạch cười cười, rồi lại im lặng.

Không lâu sau, Trần Yên Bạch lại hỏi: "Cậu ta thì sao?"

Giang Biệt Thâm không thay đổi động tác, chỉ nói: "Không rõ lắm."

Trần Yên Bạch "Ồ" một tiếng.

Lần gặp lại là một tháng sau.

Ngày 22 tháng 7, sáng sớm Giang Biệt Thâm và Trần Yên Bạch đã đứng đợi trước cửa nhà Lữ Thành.

Lữ An mặc váy nhỏ, từ cuối hành lang chạy tới, trong tay ôm một bó hoa.

Giang Biệt Thâm đứng ngay cửa đón cô bé, hoa hương nở ra khiến anh bị ngập trong mùi thơm.

Lữ An lộ ra chiếc răng sữa, "Cho chị, chị thích hoa."

Lữ Thành bước đến, xoa đầu Lữ An.

Lữ An đưa bó hoa đến trước mặt Lữ Thành, "Cho chị ấy!"

Lữ Thành cười, "Được, cho chị ấy."

Giang Biệt Thâm một tay ôm Lữ An, đỡ lên vai, "Đi thôi, đi gặp chị nhé."

Trên đường về, Giang Biệt Thâm nhận được điện thoại từ bệnh viện, không thể cùng họ về, đành gọi xe cho Trần Yên Bạch và những người khác.

Lữ Thành ôm Lữ An lên xe trước, Trần Yên Bạch nhìn Giang Biệt Thâm một cái.

Giang Biệt Thâm tắt điện thoại, đi đến bên cạnh cô hỏi: "Sao vậy?"

Trần Yên Bạch từ trong túi lấy ra một vật gì đó.

Thứ ấy được bọc trong một túi, vuông vắn, rất mỏng, không thể nhìn ra là vật gì.

Giang Biệt Thâm hỏi: "Cái gì vậy?"

Trần Yên Bạch nói: "Cái này là cậu ấy đưa cho anh, đừng có lại viết linh tinh theo kiểu chữ của anh nữa."

Giang Biệt Thâm khựng lại, nhíu mày: "Viết theo kiểu chữ nào?"

Trần Yên Bạch nói: "Là cái dấu trang trong cuốn sách đó, chữ trên đó không phải là anh viết hay sao? Cậu ấy biết rồi."

Giang Biệt Thâm đột ngột đứng chững lại tại chỗ.

Trần Yên Bạch ban đầu không phản ứng, vài giây sau mới đột ngột nhìn về phía Giang Biệt Thâm.

"Không phải tôi bắt chước," Giang Biệt Thâm giọng khàn khàn, "Chính là cậu ấy viết."

Im lặng, tĩnh mịch.

Sau im lặng là đôi mắt đỏ hoe.

Một lúc lâu, Trần Yên Bạch không kiềm chế được mà chửi một tiếng "Cái quái gì vậy".

Giang Biệt Thâm quay mặt đi.

Gió đã bắt đầu thổi.

Trần Yên Bạch nheo mắt, giọng nhẹ nhàng.
"Cậu ta... là người tốt sao?"

"Rất tốt."

"Chỗ nào cũng tốt?"

"Chỗ nào cũng tốt."

"Ồ, vậy không sao rồi, đi thôi." Trần Yên Bạch quay người.

Giang Biệt Thâm lên tiếng: "Em sắp thi nghiên cứu sinh à?"

Trần Yên Bạch gật đầu.

Giang Biệt Thâm hỏi: "Chủ đề luận văn là gì?"

"Chưa nghĩ ra, có thể là 'nỗi đau tuổi trẻ'?" Cô đùa.

Giang Biệt Thâm cười: "Vậy chẳng phải phải lấy chủ đề 'yêu đơn phương' à?"

"Muốn thì cũng không được," Trần Yên Bạch vươn vai, "Tôi không để ai cướp công đâu, tôi định viết..."

Ba năm thật ngắn.

Tuổi trẻ lại dài.

Lãng mạn cho đến chết không thay đổi.

Cảm ơn vì đã gặp được anh.

Nhưng càng may mắn hơn, là có được chính tôi.

Ngày 1 tháng 12 năm 2019, Ga cao tốc huyện Hòa được khai thông.

Từ Lư Thành đến huyện Hòa chỉ còn một giờ.

Đầu năm 2020, dịch bệnh bùng phát trong nước.

Giang Biệt Thâm, là nhân viên y tế tuyến đầu đã đến Giang Thành.

Cùng tháng 2, Trần Yên Bạch đăng ký l*m t*nh nguyện viên.

Năm 2021, khi dịch bệnh thuyên giảm, năm mới lại tràn đầy tiếng cười.

Giang Biệt Thâm trực ca vào ngày 29, sáng ngày 30 mới về nhà, chưa kịp vào cửa thì đã bị mẹ Hồ giao nhiệm vụ dán câu đối xuân.

Giang Biệt Thâm không hề than vãn, chỉ sợ nói nhiều một câu lại bị ép đi xem mắt.

Cả buổi sáng bận rộn không ngừng nghỉ, cuối cùng cũng ăn xong bữa trưa chuẩn bị đi ngủ, thì bạn của mẹ Hồ đều đã có mặt.

Con trai của một người bạn cũng bị ép đến chúc Tết.

"Chúc mừng năm mới cô chú." Từ Chính Thanh vừa vào cửa đã tháo khăn quàng cổ ra.

Mẹ Hồ nhìn chiếc khăn quàng đỏ tươi, cười nói: "Ôi, cái này tự mình mua à, hay là ai tặng vậy?"

Từ Chính Thanh cười nói: "Là người quen tặng."

Mẹ Hồ "tạch tạch" hai tiếng: "Chính Thanh thật là mỗi năm một đẹp trai hơn, lời nói cũng ngày càng ngọt ngào hơn."

Mẹ Từ cũng không khách sáo, phụ họa:

"Đúng vậy, con trai tôi mà."

Nói xong, bà thò đầu ra hỏi: "Con trai tôi đâu?"

"Thằng nhóc vô dụng ấy trực đêm qua, mới ngủ." Mẹ Hồ nói xong, mọi người chuyển sang phòng giải trí.

Từ Chính Thanh rất quen đường đi lên tầng hai, chưa kịp gõ cửa đã nghe thấy tiếng nói chuyện trong điện thoại từ bên trong.

Anh chẳng thèm gõ cửa, trực tiếp đẩy cửa vào.

Giang Biệt Thâm nghe thấy tiếng quay lại nhìn một cái rồi tiếp tục nói.

Khi kết thúc cuộc gọi, Giang Biệt Thâm mới nói: "Đến thăm sao?"

Từ Chính Thanh ngồi xuống giường, "Được đấy."

Giang Biệt Thâm liếc anh một cái, "Mặt cậu sao vậy? Chuẩn bị có chuyện vui gì à?"

Từ Chính Thanh cười cười, "Thông báo cho bác sĩ Giang một tiếng, ngày 19 tháng 7 tôi trống lịch rồi."

Giang Biệt Thâm khựng lại.

Từ Chính Thanh cười: "Xin lỗi, cuộc đời tôi đi nhanh hơn cậu một bước rồi."

Vài giây sau, Giang Biệt Thâm mới cười nằm lên giường, nói: "Ngày 19 tháng 7 à."

"Ừ," Từ Chính Thanh đáp, "Ngày mùng 10 âm lịch, chọn ngày đẹp."

"Đẹp cái gì chứ?" Giang Biệt Thâm nói, "Nóng chết đi được."

"Không biết, cô ấy chọn, nghĩ là có thể đi ra ngoài một chuyến, trước thì kịp qua tiết Hạ Chí, sau thì trùng với tiết Lập Thu."

"Ồ."

Ai cũng biết Giang Biệt Thâm vừa thức trắng đêm, Từ Chính Thanh cũng không muốn làm phiền thêm, đứng dậy nói: "Đi đây."

Khi vừa ra đến cửa, Giang Biệt Thâm đột nhiên gọi: "Ê."

"Ừ?" Từ Chính Thanh quay lại.

Cậu thiếu niên ngày ấy giờ đã trưởng thành, chuẩn bị lập gia đình.

Cuộc sống của cậu quá suôn sẻ, như thể khổ đau chẳng bao giờ có phần của cậu.

Giang Biệt Thâm thức cả đêm, giờ ánh mắt bắt đầu mờ dần.

Suy nghĩ cũng không còn nhanh nhạy, anh lại nằm xuống giường, vẫy tay nói: "Tân hôn vui vẻ, đi đi."

Từ Chính Thanh cười mắng một câu, rồi đóng cửa đi ra.

Căn phòng lại chìm vào im lặng.

Bây giờ, để bảo vệ môi trường, huyện Hòa đã không cho phép đốt pháo nữa.

Không còn những tiếng ồn ào ấy, Tết trở nên nhạt nhẽo, không có chút sắc thái gì.

Khi Giang Biệt Thâm gần như đã ngủ, anh đột nhiên trở mình, chôn mặt vào chăn.

Ngày 19 tháng 7, thời gian gấp gáp, Giang Biệt Thâm không đến nhà Lữ Thành, ghế phụ trên xe là bó hoa anh mua tối qua.

8 giờ sáng, Giang Biệt Thâm đến nhà Từ Chính Thanh, gánh vác trọng trách là một trong những phù rể.

8 giờ 8 phút, đoàn xe của chú rể rời đi về nhà cô dâu.

Như dự đoán, đoàn xe bị chặn ngoài cửa, mọi người cười đùa, phát bao lì xì, hát hò, làm động tác hít đất.

Cửa mở, cô dâu trong bộ trang phục lộng lẫy, môi đỏ mắt đen.

Các phù dâu "lộng quyền làm càn", không khí đầy niềm vui, làm cho mọi người đều đỏ mắt.

Khách sạn đã được thuê riêng, trước cửa là những bức ảnh cưới.

Khách khứa lần lượt vào chỗ ngồi, bao lì xì được giao cho người già đứng ghi chép.

Khi Giang Biệt Thâm đi qua, ông lão vẫy tay nhờ Giang Biệt Thâm viết vài chữ.

Giang Biệt Thâm nhanh chóng đồng ý, sau khi rời đi, trong túi anh nhẹ đi một chút.

Ngày cưới, người bận rộn nhất thực ra là chú rể và cô dâu, mọi thứ lãng mạn, thanh lịch đều chỉ có trong ảnh và video.

Cô dâu bận đến mức không có thời gian ngồi xuống, mặt cười cứng đờ, bụng cũng chẳng ăn gì, đói đến mức không có sức lực.

Một phù dâu nói: "Cậu ăn chút gì đi."

Cô dâu nói: "Tớ vẫn muốn đi xem ông cụ hai, ông ấy đã ngồi chưa? Chắc ông ấy viết chữ thư pháp lâu lắm rồi."

Phù dâu nói: "Tớ đi xem thử."

Trước cửa, ông cụ hai đang thu dọn những tờ giấy đỏ viết đầy tên, trải ra chiếm hết một chiếc bàn lớn.

Để cầu may mắn, chiều rộng và chiều dài của tờ giấy đỏ này đều không bị xé ra.

Việc gấp lại cũng khá phiền phức.

Phù dâu nhìn thấy liền gọi người giúp đỡ.

Lúc cô cúi xuống xách hộp bao lì xì, cô tình cờ phát hiện một bao lì xì có vẻ cũ kĩ.

Chỉ riêng màu sắc và kiểu dáng đã hoàn toàn không hợp với mọi thứ xung quanh.

Cô tò mò lấy ra, nhìn thấy mặt sau, sắc mặt cô thay đổi một chút, rồi lặng lẽ cất bao lì xì ấy đi.

Sau khi xong việc, phù dâu mới đi tìm cô dâu.

Cô dâu vẫn cười tươi, nhưng khi quay đầu lại thấy sắc mặt phù dâu có chút khác lạ, liền hỏi: "Có chuyện gì vậy?"

Phù dâu lại gần, nhỏ giọng hỏi: "Cậu kết hôn, người đó có biết không?"

Cô dâu ngẩn ra một lúc rồi mới hiểu người đó là ai, cô nói: "Tớ không biết tớ không mời anh ta, anh ta cứ đeo đuổi tớ suốt mấy năm, mời anh ta đến đám cưới chẳng phải ngu ngốc sao?"

"Có lẽ, vậy thì nhìn cái này đi." Phù dâu đưa bao lì xì cho cô dâu, "Hai câu này chắc là truyền ra từ trường của anh ta đúng không?"

Cô dâu nhận lấy, mở ra nhìn.

Mặt sau của bao lì xì có tám chữ.

"Có duyên gặp gỡ, may mắn ba đời."

Bao lì xì là loại giấy dầu, mực đen, không biết là do ai chạm vào hay bị ma sát với vật gì đó mà chữ viết đã mờ đi.

Trên bìa đỏ, có một chút bóng tối và màu vàng nhạt, như thể tuyên báo về một thời gian dài theo đuổi không thành, đầy đắng cay và tủi hờn.

Cô dâu thở dài: "May là tớ phát hiện trước, nếu không chồng tớ mà thấy thì chắc chắn sẽ hiểu lầm mất."

"Vậy còn cái này thì sao?"

"Không có nhiều tiền lắm đâu, cầm ra đưa cho người dẫn chương trình đi, bảo họ làm đồ chơi cho các bé." Cô dâu đưa bao lì xì cho phù dâu.

"Vậy còn cái bao lì xì này?"

"Vứt đi."