Năm 89 tuổi, người chồng tưởng chừng đã hy sinh trên chiến trường của tôi, Cố Đình Tông, vinh quang trở về quê hương.

Trước đó, ngay ngày thứ hai sau hôn lễ, vì chiến tranh bùng nổ, anh ta và dân làng vội vã ra chiến trường.

Chỉ để lại một câu "Đợi anh", rồi từ đó bặt vô âm tín.

Tôi một mình kiên trì ở lại quê nhà phụng dưỡng cha mẹ chồng, thủ tiết suốt 70 năm, cả đời không tái giá.

Lúc gặp lại Cố Đình Tông, con cháu anh ta đã quây quần bên gối, còn tôi thì cô độc một mình thê lương.

Tôi biết tạo hóa trêu ngươi, mọi chuyện đều là ý trời, không thể trách ai được.

Nhưng mãi đến sau khi chếc, tôi mới biết Cố Đình Tông từng trở về vô số lần.

Chỉ là, mỗi lần như vậy, anh ta đều cố tình né tránh tôi mà thôi.

Tôi đã lởn vởn bên Cố Đình Tông suốt năm năm.

Tận mắt chứng kiến anh ta và người vợ danh gia vọng tộc cưới sau cùng nhau bạc đầu giai lão, con cháu quây quần hưởng trọn hạnh phúc gia đình.

Không biết là đau buồn, không cam lòng nhiều hơn, hay là cảm thấy bản thân từng một lòng kiên định không đáng giá hơn.

Nhưng khi nghe chính miệng anh ta nói rằng đã về nhà vô số lần, cố tình không cho tôi biết tin tức của mình, xúi giục cha mẹ ngăn cản tôi đi học, tái giá, tôi đã đau lòng đến tột độ.

Từ thanh xuân xanh tươi chờ đến mái đầu bạc trắng, tôi từ ngày đêm lo lắng cho sự an nguy của anh ta, chờ đến khi hy vọng dần lụi tàn.

Anh ta rõ ràng biết ở nhà còn có một người vợ trẻ đang khao khát mong chờ mình trở về, nhưng lại vẫn không hề để lộ chút tung tích nào.

Thậm chí còn thông qua cha mẹ mình, cố ý giam cầm tôi trong cái góc nhỏ Cố Gia Thôn ấy, chỉ để thay anh ta báo hiếu, chăm sóc cha mẹ anh ta đến cuối đời.

Sự ích kỷ của anh ta đã khiến cuộc đời tôi bi thảm và cô độc, thật sự quá tàn nhẫn.

Tôi không phải người không hiểu chuyện. Chúng tôi chia xa nhiều năm, dù anh ta có thẳng thắn thú nhận đã thay lòng đổi dạ, có người bạn đời tâm đầu ý hợp, tôi cũng có thể hiểu được.

Nhưng anh ta không nên lừa dối tôi trắng trợn bấy nhiêu năm, lợi dụng lòng tốt của tôi để giam cầm tôi trong quá khứ, bị kẹt lại với một đống trách nhiệm vốn dĩ không thuộc về tôi.

Giật mình tỉnh giấc từ trong mơ, trong tấm gương loang lổ là một người phụ nữ quen thuộc với mắt hạnh má đào và mái tóc đen.

Nhéo mạnh một cái, cơn đau nhói tận óc truyền đến, tôi mới hiểu người trong gương kia chính là mình.

Đã già quá nhiều năm, tôi không còn nhớ rõ dung nhan khi trẻ của mình nữa.

Bên ngoài cánh cửa tường đất vọng vào tiếng động, tôi vội vã đi vòng ra sau nhà, chỉ kịp nhìn thấy vạt áo dạ đen thoáng qua.

Vẻ mặt kinh hãi của bố Cố chưa kịp tan, lập tức hóa thành tức giận.

"Đi đứng sao không phát ra tiếng động gì, cứ như ma ấy, người dọa người c.h.ế.t khiếp đấy biết không hả?"

Tôi không để tâm đến thái độ của ông ta.

Mà hỏi ông ta: "Bố, bố đang nói chuyện với ai thế ạ?"

Bố Cố đảo mắt né tránh.

"Một người hỏi đường thôi."

Ông ta lại giải thích: "Thanh niên tri thức hồi thành ở làng khác về, không tìm thấy đường về làng mình."

Sống với họ nhiều năm như vậy, tôi biết rất rõ bố Cố trông thế nào mỗi khi nói dối.

Mí mắt cụp xuống, ánh mắt lảng tránh không dám nhìn thẳng.

Hơn nữa, đường đi nằm ở phía trước nhà, chứ không phải sau nhà.

Trong lùm tre gần đó có tiếng sột soạt, Cố Đình Tông chắc hẳn đang trốn trong đó.