Đôi lời tác giả: Không liên quan nhiều đến tuyến chuyện chính, là một mẩu chuyện thường ngày khá nhẹ nhàng, có chút hoang đường và vô nghĩa.

Các ngăn kéo tủ góc ở huyền quan bị kéo xoạch ra một lượt, như một hàng phím đàn dương cầm đột ngột. Kỳ An là một nốt nhạc lạc điệu được cụ thể hóa.

Chẳng biết đây đã là lần thứ bao nhiêu trong tuần, tám lần, chín lần ư? Còn xa hơn thế nữa. Lâm Hứa dời mắt về lại màn hình điện thoại đã tắt, mở khóa lần nữa, bề ngoài thì đang lướt giao diện đặt đồ KFC, thực chất thì lơ đễnh, ngầm so sánh mức độ điên rồ giữa việc "thứ Năm ở KFC" và chuyện "bạn gái mất trí nhớ". Hiển nhiên là vế sau.

Màn hình điện thoại tối đi lần thứ hai, em không để ý, ánh mắt liếc nhìn đối phương đẩy từng ngăn, từng hàng ngăn kéo trở lại. Cuối cùng không nhịn được, Lâm Hứa hắng giọng một cái, lên tiếng, tìm đồ à?

Câu này nói ra nghe khá kỳ cục, không phải là "Tìm gì thế?", càng không phải "Chưa tìm thấy à?" mà ngược lại, tràn ngập ý tứ biết rõ còn cố hỏi. Ngoài ra, dường như chẳng có ý định giúp người làm vui.

"Ừm... tìm USB, cái màu bạc ấy."

Cuộc đối thoại cứ thế kết thúc. Dù sao thì cũng đang chiến tranh lạnh mà, ai nói nhiều hơn thì người đó là tên hề, dù đối phương có vẻ hoàn toàn không nhớ gì về chuyện này.

Có điều, tính xác thực vẫn còn khá đáng để xem xét.

Bác sĩ chỉ đưa ra chẩn đoán sơ bộ là chứng hay quên ngược chiều, nhưng nguyên nhân thì nhất thời chưa thể nói rõ. Hỏi bệnh sử, rồi lại hỏi có chấn thương đầu không. Một buổi sáng nọ trong bếp quả thực đã bất cẩn đập đầu vào cánh cửa tủ treo. "Nhưng chỉ là vết thương ngoài da chút xíu, không có cảm giác gì", đây là lời kể của chính bệnh nhân. "Hơi nghiêm trọng đấy, đập vào vị trí sau gáy, lúc đó nói là thấy tối sầm mắt lại, ù tai phải một lúc sau mới đỡ", đây là lời bổ sung của người nhà bệnh nhân.

Sau đó là đi chụp CT, cộng hưởng từ và điện não đồ, mấy bản báo cáo đều không thấy có gì bất thường. Thế là bác sĩ dặn về nhà nghỉ ngơi nhiều hơn, có thể là do gần đây áp lực tinh thần quá lớn, nếu tình trạng này không thuyên giảm hoặc xuất hiện các triệu chứng khó chịu khác thì đến tái khám kịp thời.

Có phải rất hoang đường, đúng không?

Người nhà bệnh nhân tựa vào sô pha, dòng suy nghĩ ngổn ngang, như bị hội chứng ám ảnh cưỡng chế mà nhặt lấy nhặt để lông mèo dính trên vỏ bọc sô pha, đồng thời cố gắng bắt phong bắt ảnh tìm kiếm sơ hở của vở kịch này. Thật sự không nhớ ra? Sao lại đột ngột như vậy chứ? Nhưng nhìn vẻ mặt bó tay hết cách của đối phương, em bỗng thấy nản lòng, dường như không thể không chấp nhận tờ giấy phán quyết của số phận. Lại một lần nữa lên tiếng nhắc nhở, chính chị tháng trước đã mang đến công ty rồi.

Thế ư? Kỳ An tỏ ra hơi kinh ngạc, hoặc bối rối, hoặc có chút ảo não, nhìn đăm đăm vào bức tường trắng không một vật trang trí, đang vô cùng cố gắng nhớ lại.

"Dù sao toàn là chuyện vặt vãnh thôi, nhớ hay không chẳng sao đâu." Em an ủi đối phương như vậy, cũng cố gắng thuyết phục chính mình như vậy.

Sau một hồi đấu tranh tư tưởng trong đầu, người nhà bệnh nhân cuối cùng cũng miễn cưỡng chấp nhận sự thật này, còn giúp nộp đơn xin nghỉ phép năm để ở nhà tĩnh dưỡng.

Trên mạng nói thế nào nhỉ, chăm sóc bệnh nhân cần có sự kiên nhẫn, quan tâm, yêu thương, mặc dù hiện tại vẫn đang trong giai đoạn chiến tranh lạnh.

Không sao, thiên thần nhỏ trong lòng tạm thời chi phối ý chí của em. Em còn có lòng trắc ẩn, lòng bao dung, tấm lòng son sắt đêm đêm hướng về biển xanh trời biếc... à không phải, mục cuối cùng thì không có.

Dẫu thế nào đi nữa, người nhà bệnh nhân đã nhanh chóng tỏ ra chấp nhận tích cực chuyện này, tuân thủ nghiêm ngặt lời dặn của bác sĩ, duy trì giao tiếp tích cực, hỗ trợ tinh thần. Chỉ duy nhất một chi tiết vẫn còn canh cánh trong lòng: chị thật sự không nhớ chúng ta đang chiến tranh lạnh sao?

Đây là một vấn đề vô cùng, vô cùng đáng để tiếp tục xem xét.

***

Lấy đồ ăn mang về, đẩy cửa bước vào bèn thấy Kỳ An dựa vào bàn trà, ngồi trên sàn nhà, đang cùng mèo nhìn nhau trân trối. Theo thói quen, nàng vẫn thích ngồi ở khoảng trống giữa sô pha và bàn trà, dường như đó là bản năng đã khắc sâu vào cơ thể. Cách bài trí phòng khách hoàn toàn theo sở thích của Kỳ An, ví dụ như tấm thảm vải pha dày cộp, rồi ví như khoảng cách giữa sô pha và bàn trà, vừa đủ cho một người ngồi bó gối mà không quá chật chội.

Đúng lúc lắm, kiểm tra thành quả giảng dạy chút nào. Lâm Hứa nhanh chóng nhập vai, diễn một cô giáo tiểu học từ từ dẫn dắt học trò: Tuần trước chúng ta đưa nó đi khám sức khỏe rồi, chị nhớ không?

"... Vậy hả?"

Không sao, cứ từ từ từng bước là được, phải có niềm tin, không được nản lòng. Lâm Hứa thành khẩn niệm thầm trong lòng sáu chữ vàng: kiên nhẫn, quan tâm, yêu thương. Kiên nhẫn là quan trọng nhất.

"Nó còn cắn chị nữa đấy."

"Chị á?" Đáng tiếc là mức độ tiếp thu "kiến thức mới" của bệnh nhân không mấy khả quan, cố gắng nhớ lại nhưng không thành công, song vẫn lặng lẽ lùi chân về sau, ôm đầu gối chặt hơn một chút.

Người nhà bệnh nhân rất nhiệt tình giúp nàng lấp đầy những khoảng trống ký ức, dù đó không phải là phần gì vui vẻ cho lắm, "Do nó không thích đến bệnh viện, vừa lôi cái lồng phi thuyền ra là nó đoán ngay không có chuyện gì tốt lành, nên lúc chị đến ôm nó đã há miệng đớp một cái."

"Hình như có chút ấn tượng." Bệnh nhân gật đầu vẻ đăm chiêu.

Đây là cơ hội tốt để rèn sắt khi còn nóng. "Còn gì khác không, có nhớ ra thêm chuyện gì nữa không?" Ví dụ như chuyện chiến tranh lạnh.

Kỳ An chống cằm nhìn sang, tựa như đọc được suy nghĩ, "Ví dụ như?" Dù chỉ đọc được một nửa.

Cái này bảo em phải nói sao đây. Chuyện chiến tranh lạnh kiểu này sao có thể cứ thế thẳng thừng đem ra bàn luận được chứ. Cứ như vừa nuốt sống một con rồng phun lửa, giờ cả người bị nướng từ trong ra ngoài đến xèo xèo bốc khói. Em không rõ ràng mà cắn lưỡi, mím môi, dùng nụ cười thấu hiểu để che đậy những suy nghĩ rối bời, vẫn là bài ca cũ, "Cứ từ từ, không nhớ ra cũng không sao."

Ừm, thật là chu đáo quá, thật là giữ thể diện quá, cô Lâm ạ.

Chỉ là càng nhìn càng thấy quý cô mất một phần ký ức nào đó càng lúc càng đáng ngờ.

Không khí gần đây theo một nghĩa nào đó quả thực đã trở nên vi diệu hơn nhiều, khác hẳn với lúc chiến tranh lạnh coi nhau như nửa người vô hình. Mối quan hệ hiện tại thoáng nhìn thì chẳng khác gì ngày thường, thế nhưng người trong cuộc rất dễ nhận ra vấn đề nằm ở đâu.

Có chút... khách sáo quá, giữ kẽ quá.

Cũng không hẳn là lạnh nhạt, chỉ là khi ở bên nhau luôn cảm thấy có thêm chút tính chất "diễn". Cả hai người thực ra đều không phải kiểu tính cách thích dính lấy nhau trước mặt bàn dân thiên hạ, thế nên ở nơi công cộng sẽ bất giác đi theo lối tương kính như tân. Khi có người lạ ở đó, kiểu tương tác này còn xem như bình thường, song đặt vào hoàn cảnh ở nhà, nơi đáng lẽ phải thả lỏng thì lại giống như tắm xong thay đồ vest chỉnh tề ngồi xem tivi, một cảm giác khó chịu không tả xiết.

Xin chị đừng nhìn em bằng ánh mắt đó nữa. Em thầm thở dài trong lòng. Cảm giác vừa quen thuộc lại vừa xa cách này dễ khiến người ta hoang mang, như thể vừa quay đầu lại là có thể thấy mấy người lạ mặt ngồi sau lưng, một luồng hơi lạnh từ xương sống chạy thẳng l*n đ*nh đầu.

***

"Dạo này em bận không?"

Lời mở đầu rất đột ngột, Lâm Hứa bối rối nhìn nàng một cái. Thật ra thì rất bận, một mặt bận rộn nộp hồ sơ xin việc, thi viết và phỏng vấn, mặt khác tối về nhà còn phải tiếp tục viết luận văn tốt nghiệp, số trang của tài liệu cuối cùng cũng chậm chạp tăng từ hai chữ số lên ba chữ số. Thỉnh thoảng lúc đi phỏng vấn sẽ có một đoạn đường đi cùng chiều với Kỳ An đi làm, mặc dù là giờ cao điểm buổi sáng, song khi tàu điện ngầm dừng ở trạm trung chuyển vẫn thường tìm được hai ghế trống cạnh nhau. Em quá buồn ngủ, dựa vào vai đối phương gần như nhắm mắt là ngủ thiếp đi.

Nhưng em vẫn đưa ra một câu trả lời rất trung dung, "Cũng tạm ổn, có chuyện gì không?"

"Nếu không bận, tại sao không mời chị hẹn hò?"

"Bởi vì... hả?"

Thấy em không trả lời, Kỳ An tự ý đưa ra lời giải thích mà nàng cho là đáng tin cậy, "Hay là chuyện này thường đều do chị chủ động đề xuất?"

"Không hẳn..." Lần này thì thật sự hối hận rồi. Nếu có thể quay lại câu hỏi đầu tiên, em nhất định sẽ nói bận, mà còn phải thêm mắm dặm muối, khoa trương rằng bận lắm, siêu bận, bận tối mày tối mặt, bận đến mức nếu cầm hai cánh quạt trong tay là có thể bay lên trời luôn ấy.

"Vậy là bận rồi." May thay Kỳ An vẫn tỏ ra thấu hiểu, song thấu hiểu thì thấu hiểu, lại vẫn cứ độc đoán, "Chúng ta cứ đơn giản một chút đi, buổi tối ở nhà, chị chuẩn bị là đủ rồi."

Cứ thế mơ màng bị người ta quyết định thay, hơn nữa đã không còn đường xoay xở. Em chỉ có thể lí nhí tự nhủ rằng mình cũng nên có năm mươi phần trăm quyền quyết định, ít nhất cũng phải có quyền được biết đầy đủ chứ, "Làm gì vậy... em có thể giúp mà."

"Bữa tối, em cũng làm được hả?" Giọng điệu chân thành như thể đang nghiêm túc trưng cầu ý kiến đối phương, song Lâm Hứa cảm thấy nụ cười trên mặt mình đang khô héo với tốc độ mắt thường có thể thấy được. Dựa vào trực giác và sự hiểu biết về con người này bao nhiêu năm nay, nàng rõ ràng là cố ý.

Cái tật chết vì sĩ diện vẫn không sửa được, em rất miễn cưỡng thốt ra một câu, "Cũng không phải là không thể."

"Vậy cần chị làm gì đây," Kỳ An cười, "Mua rau chuẩn bị đồ ăn, gọi 119, hay là chuẩn bị sẵn bình cứu hỏa gia dụng?"

Đây tuyệt đối là cố ý, trời xanh có mắt.

Hay lắm, một cuộc gọi quấy rối bị đánh dấu hai mươi sáu lần vừa đúng lúc gọi tới. Em che màn hình hiển thị cuộc gọi, ậm ừ một tiếng, tìm cớ chuồn, "Có chút việc."

Đối phương thấu hiểu gật đầu, "Không sao đâu, một mình chị là được rồi."

Nhìn đồng hồ treo tường, rồi lại hỏi, "Lát nữa chị đi siêu thị, có muốn ăn gì không? Khai báo trước đi."

"Chị á?" Lâm Hứa vẫn mơ hồ không yên tâm, "Một mình chị ra ngoài thật sự được không đó?"

"Này, chị có bị ngớ ngẩn đâu, chỉ là hơi không nhớ chuyện trước kia thôi." Kỳ An lại cười, lần này là tức cười, "Em nghĩ chị sẽ quên gì, đến cửa siêu thị rồi không vào, đi qua đi lại cho đủ số bước WeChat rồi ngơ ngác về nhà hả?"

Em đáp trả với vẻ mặt vô cùng chân thành: "Em sợ chị quên đường về."

Dường như cuối cùng cũng sắp quay lại không khí chiến tranh lạnh quen thuộc rồi. Không biết chuyện này có đáng để ăn mừng không nữa.

***

Song chuyện nào ra chuyện đó, dù có cãi nhau, phòng bếp vẫn luôn là không gian của hai người, một sự ngầm hiểu không cần nói thành lời. Chỉ là rất khó nói đây là đang bao dung lẫn nhau hay làm khó nhau. Đây là trong bếp, không giống phòng khách hay phòng ngủ, có tivi, tiếng thông báo điện thoại và tiếng động của mèo. Nếu chỉ còn lại hai người cùng nhau hậm hực thì khung cảnh ấy thật quá thanh vắng thê lương, lạnh lẽo đến thấu xương, không thể ở lâu được.

"Rau mùi đâu rồi? Thái một chút đi, lát nữa cần dùng."

Là giọng điệu thương lượng, người nói chuyện cảm xúc cũng ổn định, đáng lẽ không có gì để bắt lỗi – trừ một điểm, bị em dùng khóe mắt tinh tường bắt được: người kia rất chuyên chú, thậm chí rất dịu dàng nhìn những miếng sườn, nấm hương, măng thái lát đã bị phanh thây trên thớt. Lúc nói chuyện với mình đến đầu cũng không thèm quay lại.

"Em không muốn rau mùi."

"Em không muốn?" Nàng cuối cùng cũng quay đầu lại, nhìn em một cách khó hiểu, ánh mắt vẫn chưa dứt khỏi vẻ đắm đuối khi nhìn miếng sườn, trông lại càng thêm quan tâm, "Em giận hở."

Lâm Hứa nhất thời lại không chắc nàng cố ý hay thật sự ngây thơ. Câu này đáng lẽ phải đến sớm hơn, hoặc là đừng xuất hiện nữa, ít nhất cũng nên có một lúc trải lòng với nhau chứ không phải lúc này, trong bếp. Vậy mà nó cứ thế xuất hiện.

Kỳ lạ là, khi em cố gắng trả lời câu hỏi này một cách nghiêm túc, lại phát hiện mình hoàn toàn không đáp được. Tại sao lại là chiến tranh lạnh mà không phải cãi vã, có lẽ vì chẳng ai sai cả. Bản thân em nhất thời cũng không nghĩ ra nguyên do ở đâu, có lẽ là một buổi sáng nào đó buồn ngủ rũ rượi đã từ chối nụ hôn chào buổi sáng của đối phương, còn nói "Đừng quậy nữa", hoặc cũng có thể là do Kỳ An đã không đợi em ở cổng kiểm tra an ninh tàu điện ngầm mà cứ thế đi thẳng về phía trước, khiến hai người bị dòng người giờ cao điểm chen lấn làm lạc mất nhau.

Toàn là những lý do vặt vãnh đến buồn cười, không có khủng hoảng niềm tin, thậm chí còn chẳng gọi là hiểu lầm. Bình thường chỉ cần dỗ dành một chút, trêu đùa vài câu là có thể giải quyết êm đẹp, chẳng may lại đúng lúc cả hai cùng bướng bỉnh, cứ thế mà ủ thành chiến tranh lạnh.

Đĩa trên tay đã rửa sạch, cất lại vào tủ chén. Em chợt nhận ra người kia vẫn đang nhìn mình, rất cố chấp mà đứng chờ. Thế là cổ, má, tai bỗng dưng nóng bừng cả lên.

"... Không có."

"Rau mùi à?"

Lâm Hứa suýt nữa thì bật cười, "Không có giận."

"Vậy em?" Rồi ngay lập tức buột miệng nói ra mà không cần suy nghĩ – dường như đã xác định người này cố tình gây sự, "Em không kén hành, gừng, rau mùi, nhưng chỉ ăn lá hành không ăn củ hành, chỉ ăn lá tỏi không ăn củ tỏi. Không có câu nào sai chứ?"

"Trí nhớ tốt như vậy, thế là nhớ ra rồi hả?"

"Cái này à..."

Trên mặt nàng vẫn là nụ cười nhạt, thoắt ẩn thoắt hiện, ánh mắt nhẹ nhàng lướt qua mặt đối phương, chậm rãi lắc đầu, cụp mắt xuống lấy đũa nếm thử món ăn.

"Cái này thì vẫn luôn nhớ."

Trong lúc đối phương còn đang ngẩn người, nàng lại tự khẳng định mà gật đầu, c*n m** d***, cố gắng giữ vẻ nghiêm túc – ấy vậy mà lại nhịn được không bật cười, "Dù sao thì, rau mùi là chuyện rất quan trọng mà."

(Hết)