Thật ra không định viết lời cuối sách này đâu, là một người bạn rất thân, coi như là độc giả đầu tiên của “Sương mù vây thành” sau khi xem xong vẫn tha thiết hỏi: “Sau đó thì sao?”

Tôi hỏi ngược lại: “Sau đó cái gì?”

Dịch Liên Thận chết chưa? Dịch Liên Di nữa? Chuyện của Dịch gia nữa?

Cô hỏi tôi một chuỗi vấn đề, hỏi đến nỗi khiến tôi ở trong điện thoại không ngừng cười: “Chuyện sau đó, “Không kịp nói yêu em” không phải bên trong có viết sao?”

Cô cảm thấy không tưởng tượng nổi: “Không kịp nói yêu em” bên trong chỗ nào có?”

Tất nhiên là có, tỷ như Dịch Liên Thận dựa vào Khương Song Hỷ, trong mười năm sau “không kịp nói yêu em”, vì kiêng kỵ chỗ Mộ Dung Phong, mà lấy pháo phá thành Phù Viễn, dẫn đến sinh linh đồ than, Lý Trọng Năm cuối cùng bị tiêu diệt trong tay Mộ Dung gia. Trong “Nếu như phút giây ấy, ta không gặp người”, câu chuyện về Mộ Dung gia càng rõ ràng nguyên vẹn hơn, tất cả đã qua. Mộ Dung thị truyền lại cho con cháu, độc chiếm thiên hạ, nhưng thật ra, cũng chẳng qua là để cho người biết đừng thương tâm.

Núi sông vạn dặm, bóng đêm sắp hết, mấy chục năm phong vân biến huyền, ai năm tháng trường hà không phải là một viên cát sỏi nhỏ?

Bày đặt hát thật tốt, người viết ca cũng là là kẻ giả đứng đắn, người nghe ca cũng là người vô tình nhất.

Mà viết về câu chuyện đời người, chẳng qua chỉ là cắt một đoạn cố mộng cho người nhìn, là chén sứ trắng có hương hoa nhài phiêu diêu, là chán chường cầm sách giờ ngọ nằm mơ dài, là ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu hoa mai, là ba ly hai ngọn đèn rượu nhạt, sao địch lại gió đêm vội vã?

Uống xong ly rượu này, nếu người hỏi ta, sau đó thì sao?

Chỗ nào còn có sau đó?

Khúc chung nhân bất kiến, giang thượng sổ phong thanh.

Câu chuyện viết tới chỗ này, tự nhiên không cần nhiều thêm một chữ nữa, nhìn thấy người xong tự nhiên sẽ suy nghĩ, thế sự mờ mịt, ngày mai cách sơn nhạc. Là hơi sương mù vĩnh viễn trên sông, cách lớp sương mù này, bờ bên kia người hay chuyện, đều là ảo ảnh, có thể ngắm nhưng không thể lại gần. Mấy năm không viết chuyện thời đại này, lúc bắt đầu viết, đã sớm dự đoán trước kết cục như vậy. Đây không phải một cái kết yên lành của niên đại này, yêu không phải, hận cũng không thể, anh hùng thiên hạ, mỹ nhân trường hận.

Lệ bỉ trường sinh điện hạ đa.

Tần Tang còn chờ đợi Dịch Liên Khải, cô rốt cuộc không biết, người nhảy xuống trên lầu Hàn Quan kia, mình đã vĩnh viễn không đợi được người kia nữa.

Khả liên vô định hà biên cốt, do thị xuân khuê mộng lý nhân.

Thật ra tôi luôn muốn thêm đoạn bên ngoài viết vào, đoạn đó bên ngoài được phát hành trong tạp chí “Hạn độ thụy lạp”, tên gọi “Tự bị tiền duyên ngộ”, chỉ đành le que mấy ngàn chữ, nói hết trần duyên chuyện xưa.

Nếu như mọi người thấy, nhất định sẽ cảm thấy bừng tỉnh hiểu ra, thì ra là như vậy.

Cõi đời này tất cả mọi chuyện, cũng là như vậy, thì ra là như vậy.

Đây là một giấc mộng hoang đường, lúc tỉnh mộng, mời người khép lại trang sách, nhìn bóng đêm ngoài cửa sổ, mỉm cười.

Từng có người thích thật tốt.