Mùa thu năm 1985, thị trấn Nghi Trường thuộc mỏ dầu Bình Nguyên, đây là một thị trấn được xây dựng vào giữa thập niên 60 sau khi phát hiện ra mỏ dầu.

Trong một tòa nhà chung cư mang phong cách kiến trúc cổ điển của Liên Xô, cơn gió thu mát mẻ thổi qua, cuốn rèm cửa bay phấp phới, cảnh vật trong nhà dần trở nên rõ ràng.

Tạ Khánh Bình quay đầu quét nhìn qua phòng khách, thấy con gái mặc váy xanh, tóc đen đang đi về phía góc tường, căng thẳng nuốt nước bọt, tay cầm muỗng hơi run rẩy.

Đến rồi.

Chưa thấy người mà giọng nói đã vang lên rất rõ.

“Bố! Con đã nói với bố bao nhiêu lần rồi, không được để cây lau ướt trong nhà trước khi nó khô, thời tiết thế này, để lâu cây lau sẽ bốc mùi!”

Tạ Quỳnh cầm cây lau ướt chạy vào nhà vệ sinh xả lại nước, vắt khô rồi để ra ban công, sau khi quay lại không chút ngần ngại mà dạy dỗ bố, “Nói bao nhiêu lần mà vẫn không nghe, con nói sao vào nhà lại có mùi lạ.”

Tạ Khánh Bình xấu hổ gãi mặt, không dám nhìn cô, giả vờ bình tĩnh tiếp tục nấu ăn, “Trách bố trách bố, bận quá quên mất.”

Tạ Quỳnh nhíu mày, “Không phải quên, con thấy bố là lười quen rồi, việc đơn giản mà sao lại không nhớ, trong nhà có mùi khó chịu thì sống sao được! Còn làm hỏng một cây lau tốt.”

Tạ Khánh Bình tốt tính, vội vàng nói: “Con gái, đừng giận, đừng giận, lần sau nhất định sẽ nhớ!”

“Khó khăn lắm con mới về được một lần, đừng bận rộn nữa, ngồi chờ ăn cơm đi.”

“Khó khăn lắm mới về được cũng không để cho con bớt lo.”

Tạ Quỳnh than thở rồi lại kiểm tra vệ sinh trong bếp, thấy trong tủ có một hũ dưa đã mở nắp, mở ra nhìn đã chuyển màu đen, cô lại nhíu mày, “Tiểu Quân lên trung học bận rộn học hành, ở nhà chỉ có hai bố con, không muốn nấu cơm thì đừng nấu, đi ăn ở căn tin, nhưng vệ sinh trong nhà thì không thể qua loa, phải sạch sẽ thì mới thoải mái.”

“Chưa nấu được mấy bữa, biết hôm nay con về nên bố mới mua một ít đồ ăn.”

Tạ Khánh Bình vừa thương vừa sợ cô con gái lớn Tạ Quỳnh, cũng là người mà ông cảm thấy có lỗi nhất.

Sau khi tốt nghiệp đại học, ông được phân công về vùng Tây Bắc để khai thác dầu mỏ, vất vả lắm mới chờ đến ngày được cấp nhà để có thể đón vợ con về sống cùng, chưa được bao lâu thì lại nhận được lệnh điều chuyển, cả gia đình lại chuyển đến mỏ dầu Bình Nguyên để tham gia chiến dịch khai thác dầu.

Vợ ông, Vương Tuệ Phương, sau nhiều chuyến đi bôn ba đã kiệt hết sức lực lẫn tinh thần, năm Tiểu Quân lên sáu thì bà qua đời vì bệnh, hàng năm ông làm việc bên ngoài, một tháng chỉ về nhà vài lần, nhà cửa chỉ có thể giao cho con gái lớn Tạ Quỳnh, lúc đó cô mới 13 tuổi, đã sớm gánh vác trách nhiệm chăm sóc em trai em gái, như vậy Tạ Khánh Bình mới có thể yên tâm ra ngoài làm việc, có thể nói nếu không có Tạ Quỳnh thì không có nhà bọn họ Tạ của ngày hôm nay.

Thế nên, Tạ Khánh Bình hoàn toàn không thể làm ra vẻ của một người bố trước mặt con gái lớn, gần như mọi thứ đều nghe theo cô.

Tạ Quỳnh cũng biết một vừa hai phải, không nói nhiều nữa, thấy cơm nước đã xong, cô múc hai bát cơm, một tay cầm đĩa thức ăn, đi đi lại lại hai lần đã bưng hết lên bàn, cô nhìn đồng hồ treo tường, “Đã đến giờ này mà sao Tiểu Quân vẫn chưa về?”

“Nghe nói có một bạn học tổ chức sinh nhật, hôm nay phải ăn cơm ở nhà bạn học rồi mới về.”

Tạ Khánh Bình rửa tay sạch sẽ ngồi xuống bàn ăn, trước tiên uống một ngụm nước để làm dịu cổ họng, “Nếm thử đi, khi bố đi làm về thấy bên đường có dân làng bán cá trắm, là bọn họ tự câu được, tiện tay mua một con về.”

Tạ Quỳnh gắp một miếng thịt cá, thịt cá mềm mịn, nhai hai cái đã nuốt xuống, cô lại đưa đũa về phía món khổ qua xào trứng, ăn cùng với cơm, “Bố, bố cũng ăn đi.”