Năm mười hai tuổi, Sư Khải từ Vân Tây thi vào trường Phụ thuộc Tây Âm. Lần đầu tiên rời xa thành phố nhỏ, bố mẹ đưa cậu đến ký túc xá rồi rời đi. Ký túc xá có tám cậu bé. Cậu ngủ giường tầng trên, Yến Vũ cũng ngủ giường tầng trên, giường của họ cạnh nhau.

Sáu người còn lại trong ký túc xá đều là người địa phương ở thành phố Tây, chỉ có cậu và Yến Vũ là người tỉnh khác. Tuy nhiên, Yến Vũ vốn đã quen biết hầu hết các bạn cùng phòng, họ đều học từ trường Phụ thuộc Tiểu học lên. Chỉ riêng cậu, không quen ai, cảm thấy lạc lõng.

Cuối tuần đầu tiên, tất cả mọi người đều về nhà.

Yến Vũ cũng chuẩn bị đi, bố mẹ anh đến thành phố Tây thăm anh. Trước khi đi, Yến Vũ thấy cậu lẻ loi một mình, nói: "Bố mẹ tớ đưa tớ đi công viên giải trí chơi, cậu đi cùng không?"

Đó là câu đầu tiên Yến Vũ nói với cậu.

Sư Khải không phải là người hướng nội, nhưng cũng không hoạt bát, ban đầu rất khó để hòa nhập với ký túc xá. Cậu có ấn tượng sâu sắc về Yến Vũ, anh yên tĩnh, ôn hòa, chơi đàn tỳ bà rất giỏi, là một người siêng năng và nỗ lực, luôn là người rời ký túc xá sớm nhất và về muộn nhất, khi không có tiết học thì cơ bản ở trong phòng đàn.

Sư Khải rất ngưỡng mộ và thích những người như vậy, lập tức nói: "Được chứ."

Khí chất của hai người rất hợp nhau, trong lòng đều đơn giản và lương thiện, tự nhiên mà xích lại gần, trở thành bạn bè, những người bạn rất thân. Yến Vũ bề ngoài có vẻ lạnh nhạt, nhưng lại là một người ấm áp. Rất nhiều thiện ý và quan tâm đều ẩn giấu trong những chi tiết vô tình.

Sau khi trở nên thân thiết, Sư Khải trở thành người hướng ngoại, ồn ào và hoạt bát hơn.

Yến Vũ đang học rất nghiêm túc, Sư Khải đột nhiên đưa một tờ giấy qua, mở ra xem thì thấy: "Tớ phát hiện trên đầu cậu có hai xoáy."

Yến Vũ: "..."

Anh lười không thèm để ý đến cậu, tiếp tục học. Đến khi tan học, anh nói: "Cậu học nghiêm túc chút được không?"

Sư Khải đi sau một bước, đứng trên bậc cầu thang, dùng ngón tay khuấy hai cái vào xoáy tóc trên đầu anh.

"..." Yến Vũ nói: "Cậu rảnh rỗi quá à?"

Yến Vũ phải đi đến phòng đàn, Sư Khải nói: "Đi đến khu trò chơi điện tử đi. Hôm nay là ngày lễ, đi ăn mừng chút."

"Lễ gì?"

"Tết Trùng Dương."

"..." Anh nói, "Không đi."

"Thôi được." Sư Khải đi theo anh đến phòng đàn.

Yến Vũ thấy lạ: "Cậu không đi chơi nữa à?"

"Một mình có gì vui. Đi với bạn bè mới vui."

"..." Anh nói, "Tùy cậu."

Hai người tìm hai phòng đàn cạnh nhau để tự luyện tập, giữa chừng, Sư Khải gõ cửa bước vào, nói: "Kỹ thuật này khó quá, học không nổi."

Yến Vũ hỏi: "Chỗ nào khó?"

Sư Khải nói một tràng dài, anh nghiêm túc nghe xong, giúp cậu tháo gỡ từng chi tiết một. Sư Khải nói: "Có phải thầy Trần dạy đặc biệt tốt, hay là cậu lĩnh ngộ nhanh hơn?"

Yến Vũ nói: "Không biết. Nhưng tớ có thể dạy cho cậu tất cả những gì tớ biết."

Về điểm này, Yến Vũ luôn không giữ lại điều gì với bất kỳ ai. Sư Khải biết, đó là vì đối thủ trong lòng anh chỉ có chính bản thân mình, huống chi, anh rất vô tư, thực sự yêu đàn tỳ bà, bản thân đã nguyện ý thấy những người chơi tỳ bà khác đều ngày càng giỏi hơn.

Anh đã dạy cậu gần hết buổi chiều, sau khi ăn tối xong, Yến Vũ nói: "Cậu còn muốn đi khu trò chơi điện tử không?"

"Cuối cùng cậu cũng chịu đi à?"

"Nhưng tớ chỉ chơi một tiếng thôi, buổi tối còn phải về luyện đàn."

"Được được được, một phút cũng không quá."

Thời đó, họ cùng nhau lên lớp, cùng nhau đi phòng đàn, cùng nhau đi chơi, cùng nhau ra ngoài trường ăn uống ngon. Giường của hai người vốn dĩ đã cạnh nhau, có lúc Sư Khải sẽ trèo lên giường Yến Vũ, nằm cùng nhau xem video dạy học, xem mệt mỏi thì ngủ luôn.

Yến Vũ đẩy không dậy, thì cũng mặc kệ cậu.

Trần Mộ Chương quen biết Yến Vũ sớm hơn, cũng là bạn tốt. Nhưng sau khi lên cấp hai, Yến Vũ đột nhiên có thêm một người bạn tốt khác là Sư Khải. Ban đầu Trần Mộ Chương không quá để tâm. Một là Yến Vũ dành phần lớn thời gian để học và luyện tỳ bà, ít khi rảnh rỗi; hai là cậu ta cũng có nhiều bạn mới, nhưng cậu ta tin rằng cậu ta và Yến Vũ là bạn tốt nhất.

Sau khi bước sang năm mới của học kỳ một năm cấp hai, Yến Vũ "bị bệnh", luôn không về ký túc xá. Mãi đến học kỳ sau, anh trở nên yên tĩnh và trầm lặng hơn.

Ban đầu Sư Khải nghĩ anh đã lớn, trở nên "sâu sắc" hơn. Nhưng sau này có lần, Yến Vũ đang nghiên cứu một bản nhạc trong phòng đàn, Sư Khải đi tới, như trước đây đặt tay lên lưng anh, ghé đầu xem anh đang làm gì. Yến Vũ phản ứng kịch liệt như bị lửa đốt, lập tức tránh ra.

Sư Khải giật mình. Yến Vũ giải thích rằng sau khi bị bệnh, người anh rất ngứa và nhạy cảm, bảo cậu đừng chạm vào anh. Sư Khải nói "được" rồi thôi.

Trong ký túc xá, Yến Vũ bắt đầu treo rèm ở giường tầng trên.

Trần Mộ Chương cũng cảm nhận rõ sự xa cách của anh. Yến Vũ không đến nhà cậu ta chơi nữa, cũng không đến nhà cậu ta học, thậm chí không học cùng bố cậu ta nữa. Trần Mộ Chương hẹn anh đến nhà ăn cơm, cùng đi chơi đâu đó, anh đều từ chối; cũng tránh những lần cậu ta cố khoác vai.

Anh đang tạo khoảng cách với cậu ta. Anh cũng ít nói chuyện với các bạn cùng phòng khác. Nhưng anh và Sư Khải vẫn rất thân. Có thể nói, anh chỉ thân với Sư Khải.

Hai người gần như không rời nhau nửa bước, bất kể ở lớp học, căng tin hay phòng đàn đều ở cùng nhau. Bố mẹ Yến Vũ đến thành phố Tây sống lâu dài để chăm sóc anh, Sư Khải cũng thường xuyên chạy sang ăn ké.

Khoảng thời gian đó, Sư Khải có thể cảm nhận được sự thù địch của Trần Mộ Chương đối với mình, như thể cậu ta đã cướp đi người bạn tốt nhất của mình. Sư Khải nghĩ, làm bạn là sự lựa chọn của mỗi người, không liên quan đến người khác.

Cậu và Yến Vũ gần như nói chuyện không có gì phải giấu, không có bí mật.

Cậu nói: "Cậu và Trần Mộ Chương vẫn là bạn tốt chứ?"

Khi nói câu này, hai người đang ngồi trong thư viện đọc sách lý thuyết âm nhạc. Yến Vũ đang ghi nhớ những kiến thức trong sách, vài giây sau mới ngước lên nhìn cậu.

Sư Khải nói: "Tớ cảm thấy cậu ta hơi ghét tớ."

Yến Vũ suy nghĩ một chút, nói: "Cậu ta cũng hơi ghét tớ."

"Không phải đâu." Sư Khải thấy, Trần Mộ Chương rất thích Yến Vũ, cái gì tốt cũng muốn chia cho Yến Vũ một phần, chỉ là Yến Vũ phần lớn thời gian không nhận; mời bạn cùng phòng ăn uống hay chơi gì cũng luôn để Yến Vũ chọn trước. Nhưng, sự yêu thích này sau khi hai người xa cách, lại thêm một tầng cố tình xa lánh và đố kỵ.

Yến Vũ nói: "Làm gì phức tạp như vậy."

Sư Khải nói: "Thôi, nói với cậu không hiểu. Đọc sách đi."

Cậu thực sự đọc sách.

Sư Khải không đọc nổi, quay đầu nhìn những người qua lại trong thư viện thẫn thờ.

Yến Vũ đọc sách một lúc, thấy cậu vẫn lơ đãng, nói: "Cậu làm gì vậy?"

Sư Khải: "Cậu thấy mấy lớp nhạc dân tộc này, bạn nữ nào xinh?"

"..." Yến Vũ nói: "Không biết."

"Thôi đi, tớ nghi ngờ cậu còn chưa nhận đủ mặt người nữa. ... Ê, cậu có muốn hẹn hò không?"

Yến Vũ có chút khó hiểu, lắc đầu: "Tại sao phải hẹn hò?"

"Cậu không thấy, có những bạn nữ rất đẹp, rất dễ thương sao? Kiểu... sẽ rung động ấy."

Yến Vũ vẫn lắc đầu: "Không thấy."

Anh thật sự không hiểu, đẹp ở đâu, dễ thương ở đâu. Người với người, bất kể là nam hay nữ, già hay trẻ, chẳng phải đều như nhau sao. Không có ý nghĩa gì, tốt nhất là cứ ở trong thế giới tỳ bà của mình.

"Phương Lỗi hẹn hò rồi, còn hôn nhau nữa."

Khi đó họ còn rất nhỏ, Yến Vũ không thể hiểu được.

Sư Khải lại bí mật nói: "Với lại tớ lớn rồi."

"Lớn cái gì?"

"Sáng hôm đó tớ thức dậy, quần trong... ướt nhẹp." Sư Khải rất nhỏ giọng kể bí mật này cho anh, nói với anh, điều này có nghĩa là cậu đã lớn rồi.

Yến Vũ sững sờ, một lúc sau không nói gì.

Sư Khải dường như biết anh đang nghĩ gì, nói: "Có lẽ vì tớ nằm mơ thấy một cô gái rất đẹp. Thật ra, ở trường chúng ta, còn cả trường Phụ thuộc Mỹ thuật, Phụ thuộc Hý kịch bên cạnh, có nhiều người đẹp theo đuổi cậu lắm, cậu có thể thử hẹn hò một chút. Có lẽ tiếp xúc rồi, sẽ có người thích."

"Không thích." Yến Vũ nói, qua rất lâu, anh nói, "Có lẽ tớ là người vô tính."

Sư Khải nói: "Tớ thấy cậu là người yêu tỳ bà, não tỳ bà. Ôm cây đàn tỳ bà mà sống cả đời đi."

Yến Vũ đáp lại: "Tốt thôi. Tớ cũng nghĩ vậy."

Anh chỉ muốn sống trong thế giới tỳ bà của mình, tốt nhất là cách ly với thế giới bên ngoài.

Sư Khải từng nghĩ, cậu và anh sẽ mãi là bạn tốt. Nhưng khi lên năm cuối cấp hai, bỗng dưng có tin đồn nói cậu và Yến Vũ là một cặp.

Ban đầu cậu chỉ coi đó là lời nói đùa, nhưng sau này những lời trêu chọc đó ngày càng quá đáng.

Cậu biết, Yến Vũ chắc cũng đã nghe được một chút, nhưng Yến Vũ không để tâm. Sư Khải kiên trì một thời gian, có một ngày, một cô bạn lớp bên cạnh chạy đến cười hỏi cậu và Yến Vũ có phải một cặp không, khoảnh khắc đó, cậu đột nhiên cảm thấy chán ghét và phản đối.

Hôm đó sau khi học xong tiết luyện nghe, Yến Vũ đợi cậu cùng đi phòng đàn.

Những bạn học khác trong lớp cười nhìn hai người, Sư Khải cảm thấy họ có ý xấu, nói: "Cậu đi đi, hôm nay tớ muốn chơi game một lát, không đi nữa."

Yến Vũ nhìn cậu hai giây, rồi đi.

Ngày hôm đó Yến Vũ từ phòng đàn về ký túc xá, lại hỏi Sư Khải có đi ăn ở căng tin không. Lúc đó, trong ký túc xá có rất nhiều bạn nam lớp bên cạnh đến chơi.

Sư Khải lại thấy bực mình, nói không đói, hôm nay không muốn ăn cơm.

Yến Vũ lặng lẽ nhìn cậu một lúc. Ánh mắt đó, không có nhiều cảm xúc, không có thất vọng hay buồn bã, rất yên tĩnh, như đêm mùa đông.

Yến Vũ không nói gì cả, đeo hộp đàn tỳ bà lên lưng, một mình rời đi.

Sau này, anh không còn chủ động rủ cậu làm gì nữa. Nhưng trong vài tuần đầu tiên, Sư Khải biết, Yến Vũ khi dọn đồ đạc trong ký túc xá, đi đi lại lại lấy đồ, là đang đợi cậu phá vỡ sự im lặng và làm lành. Nhưng Sư Khải không dám.

Và sau đó, cánh cửa này đã đóng lại. Họ hoàn toàn trở thành người xa lạ.

Khi đó, Sư Khải hòa hợp với những người khác trong ký túc xá rất tốt, quan hệ với Trần Mộ Chương cũng được cải thiện. Yến Vũ cũng không có mâu thuẫn gì với mọi người. Nhưng anh trở nên yên tĩnh và cô độc hơn, luôn luôn một mình, đi lại giữa ký túc xá, lớp học và phòng đàn, ngày qua ngày, năm qua năm, cao lớn hơn, trưởng thành hơn.

Sư Khải đôi khi cảm thấy áy náy, muốn làm lành với anh. Nhưng vô số lần, cậu đều không thể bước ra bước đó.

Ngày Trần Mộ Chương xúi giục Phương Lỗi và những người khác "đùa giỡn", cậu đã làm mờ video đã quay rồi đăng lên, dùng nó làm bằng chứng, muốn giúp Yến Vũ đòi lại công bằng. Nhưng không ngờ, ngay cả một học sinh giỏi nhất như Yến Vũ, cuối cùng cũng không thể khiến Trần Mộ Chương bị đuổi học, ngược lại là chính anh không chịu học tiếp ở trường Phụ thuộc Tây Âm nữa, và rời đi.

Sư Khải nhìn chiếc giường trống bên cạnh, tự hỏi, nếu cậu và anh vẫn là bạn, liệu Yến Vũ có bỏ đi không. Ít nhất, anh sẽ không cô lập và không có ai giúp đỡ ở trường Phụ thuộc Tây Âm. Nhưng một người ngay cả khi anh ấy bị bắt nạt cũng không dám đứng ra bảo vệ như cậu, thì có tư cách gì để được coi là bạn bè?

Phương Lỗi và những người khác nói, Yến Vũ về một nơi rác rưởi như Giang Châu, e rằng có lẽ sẽ sa sút và hủy hoại tiền đồ của mình.

Sư Khải thấy nực cười, họ hoàn toàn không hiểu Yến Vũ, không biết nội tâm anh kiên cường đến mức nào, không hiểu tình yêu của anh với đàn tỳ bà sâu đậm ra sao. Sao anh có thể từ bỏ được chứ.

Quả nhiên, anh từng bước đánh bại tất cả tại buổi hòa nhạc của Cung Chính Chi, trong kỳ thi ở trường Âm nhạc Đế, trong cuộc thi người lớn Cúp Tuyền Vọng.

Anh ấy thậm chí còn hẹn hò, bạn gái Lê Lý là một người cá tính mà chỉ cần nhìn là nhận ra ngay.

Khi ăn lẩu, Lê Lý công khai và kín đáo phản bác cậu, Sư Khải trong lòng đầy áy náy, không nói được lời nào, nhưng khi đó, cậu đã nhìn thấy ánh mắt Yến Vũ nhìn Lê Lý – anh ấy muốn cô nương tay.

Khoảnh khắc đó, Sư Khải cảm thấy mình thật tệ, chính cậu đã phản bội tình bạn.

Sau khi lên đại học, cậu luôn theo dõi mọi động thái của Yến Vũ, nhìn anh ngày càng tốt hơn, ngày càng nổi tiếng, bước đi ngày càng cao. Cậu rất vui, đó là những gì anh xứng đáng có được.

Sư Khải từng không thể nghĩ ra một người như Yến Vũ, có thể rung động trước loại con gái nào. Nhưng sau khi theo dõi Lê Lý, cậu nhận ra, đây chính là cô gái mà anh sẽ thích.

Có lần cậu xem tài khoản của Yến Vũ, vô tình thấy bình luận của fan Trần Mộ Chương: "Rõ ràng cậu là học trò của Trần Càn Thương, sao lại theo Cung Chính Chi? Chẳng tương tác gì với nhà họ Trần cả. Cậu ghen tị vì Trần Trần nhà chúng tôi có gia thế cao quý à?"

Fan Yến Vũ bình luận: "??? Tỳ bà của Yến Vũ đập chết Trần Mộ Chương, anh ấy có gì mà phải ghen tị?"

Fan Trần Mộ Chương: "Đúng thế, bản thân giỏi như vậy, nhưng vẫn không thể sánh bằng sự tích lũy ba đời của người ta. Nói đi cũng phải nói lại, cậu khổ luyện hơn mười năm dựa vào đâu mà sánh được với nỗ lực ba đời của người ta?"

Lê Lý trực tiếp đáp trả: "Ba đời bóc lột thì có, đồ rau hẹ."

Và sau này, khi Yến Vũ đứng ra vạch trần Trần Càn Thương, Sư Khải nghĩ, có lẽ cũng bị ảnh hưởng từ Lê Lý. Lúc đó, cậu đột nhiên nhớ lại trải nghiệm mình từng bị Trần Càn Thương quấy rối. Đoạn ký ức đó, đã bị cậu cố tình chôn vùi từ khi còn nhỏ, cậu tưởng mình đã quên rồi. Nhưng hôm đó, cậu đột nhiên nhớ lại, còn tìm ra đoạn video đó.

Nhìn thấy mình trong video, hoàn toàn không dám động đậy, mặc cho Trần Càn Thương hành xử, Sư Khải cảm thấy rất xấu hổ. Nghĩ đến người thầy hiện tại của mình là bạn thân của Trần Càn Thương, cậu đã do dự. Cậu không nên do dự, năm đó khi cậu mới đến trường Phụ thuộc Tây Âm, những sự quan tâm ẩn giấu dưới vẻ ngoài bình lặng của Yến Vũ, tình bạn của anh, sự chia sẻ kỹ năng vô tư của anh, đã giúp cậu biết bao. Nhưng... cậu đã lần thứ hai lùi bước.

Cậu lặng lẽ nhìn Yến Vũ phải chịu đựng cơn cuồng phong bão tố, nhìn anh cô độc và im lặng bước ra khỏi cơn bão, và tổ chức ba buổi độc tấu phi thường.

Buổi độc tấu đầu tiên, Sư Khải đã đến, ngồi ở hàng ghế sau tầng hai. Cậu đã rơi nước mắt rất nhiều lần, vì tiếng đàn tỳ bà của anh mà cảm động và chấn động, vì sự hèn nhát của bản thân mà hối hận, vì tuổi trẻ đã qua mà đau khổ.

Cậu luôn chịu sự giày vò trong tâm hồn, cho đến khi Yến Vũ biến mất.

Cậu nhớ lại những khổ đau của người bạn này trong quá khứ, đột nhiên nhận ra, cậu cũng là một trong những người đã giẫm lên Yến Vũ.

Lần này, cậu đã đứng lên.

Nhưng cậu biết, đã muộn rồi, cả đời này, cậu không xứng đáng có được tình bạn nữa.