Mùa đông năm 2014.

Hứa Thành đứng bên vệ đường đêm để châm thuốc, gió lạnh thổi cay mắt, điếu thuốc vẫn không cháy.

Giang Châu nằm ở bờ nam sông Trường Giang, quanh năm ẩm ướt. Đến tháng mười một, một đợt không khí lạnh ùa về, lạnh buốt thấu xương.

Mười giờ rưỡi đêm, các cửa hàng trên phố đều đã đóng cửa.

Giang Châu là một nơi nhỏ, người dân thường có thói quen sinh hoạt đều đặn, ít khi phải làm thêm giờ. Trước đây, nhiều người thường tụ tập đánh bạc, chơi mạt chược, nhưng vài năm gần đây, chính quyền đã ra tay mạnh mẽ để trấn áp cờ bạc và các tụ điểm rối loạn, khiến những phòng chơi cờ, phòng game, hộp đêm, phòng tắm hơi cũ kỹ đều biến mất chỉ sau một đêm.

Duy chỉ có một tiệm xổ số còn chưa đóng cửa. Chủ tiệm là một người đàn ông trung niên, mặc áo khoác lính, sưởi ấm bằng chiếc máy sưởi nhỏ, co ro phía sau quầy để xem phim trên điện thoại.

Ánh đèn vàng vọt từ căn phòng nhỏ hắt ra, đổ một cái bóng dài của Hứa Thành xuống, trượt khỏi bậc thềm vỉa hè, trải dài qua đường, dính chặt vào thùng rác bên kia đường.

Một người phụ nữ đang đứng ở đó.

Tóc xoăn, môi đỏ, mặc áo khoác lông vũ sequin bạc, váy ngắn, quần tất đen và bốt cao cổ.

Hứa Thành liếc nhìn cô ta một cái.

Gió nổi lên.

Anh hơi nghiêng người, cúi đầu rụt vai, lấy tay che chiếc bật lửa, bảo vệ ngọn lửa đang lay động. Sau một hồi chật vật, anh cũng châm được điếu thuốc.

Anh rũ tay bị lửa táp, nhả ra một làn khói. Người phụ nữ đi đôi bốt cao gót, kêu lộc cộc từ phía bên kia đường đi tới.

Chưa kịp đến gần, ánh mắt Hứa Thành đã chạm với cô ta, anh lắc đầu với cô ta.

Nhưng người phụ nữ vẫn cố tình bước lên bậc thềm, nói một cách đầy tình tứ: "Trời lạnh thế này, về nhà em uống chén trà nhé."

Hứa Thành bỏ điếu thuốc ra khỏi miệng, cái đầu vừa lắc được nửa chừng, mượn ánh đèn anh nhìn rõ đôi mắt cô ta. Người phụ nữ có khuôn mặt bình thường, đôi mắt cũng có vẻ mệt mỏi, nhưng ở đuôi mí mắt dưới bên trái có một nốt ruồi nhỏ.

Hứa Thành bỗng giật mình, nhớ đến một người nào đó.

Người ấy có đôi mắt hạnh nhân với một nốt ruồi nhỏ.

Người dân Giang Châu có một câu nói, rằng người có nốt ruồi lệ như vậy là "cô tinh nhập mệnh" (ngôi sao cô độc chiếu mệnh), "một đời trôi dạt, nửa kiếp phiêu bạt."

Hai năm trước, có một khoảng thời gian, Hứa Thành thường xuyên mơ thấy cô ấy sống trong cảnh nghèo túng, không thể tiếp tục cuộc sống, và trở thành một cô gái làng chơi.

Lại mơ thấy cô ấy bị giết, vứt vào bê tông ở công trường xây dựng, trong bùn lầy dưới gầm cầu, hay trong đầm lầy bên bờ sông.

Đôi khi, anh còn mơ thấy cô trở lên khỏe mạnh và mạnh mẽ, vượt ngàn dặm để đến giết anh.

Khoảng thời gian đó, hễ nơi nào phát hiện một thi thể nữ vô danh, anh đều phải chạy đến xem.

Chưa biết sống chết của cô ấy, lòng anh vẫn không yên.

Tuy nhiên, khoảng thời gian đó đã qua từ lâu, Hứa Thành đã không còn mơ thấy cô ấy nữa, thậm chí không còn nghĩ đến cô ấy nhiều năm rồi.

Trong lúc anh thất thần, cô gái làng chơi tưởng anh có ý với mình, nói: "Nhà em ở ngay chỗ rẽ đằng kia."

Hứa Thành nhìn về phía cây khô bên kia đường, tỏ ý không hứng thú.

Người phụ nữ vẫn không biết ý, tiến lên kéo tay anh, nũng nịu gọi: "Anh ơi..."

Hứa Thành nói: "Tôi mời cô vào đồn cảnh sát được không?"

Giọng anh bình thản và nhẹ nhàng, nhưng người phụ nữ nhận ra anh không đùa, cô ta buông tay, nói: "Ê, thấy anh đẹp trai thì chủ động bắt chuyện, thế là phạm pháp à? Lo chuyện bao đồng thế, không cho người ta tình một đêm à?"

Hứa Thành nói: "Tránh ra xa."

Người phụ nữ "hừ" một tiếng, chạy nhanh đi.

Hứa Thành hút xong một điếu thuốc, tay lạnh như băng.

Hai luồng đèn xe quét qua góc phố, xe của Lư Tư Nguyên đã đến.

Hứa Thành lên xe, Lư Tư Nguyên hỏi: "Lạnh không?"

"Lạnh."

"Đợi lâu rồi à? Tôi đến đúng giờ mà."

"Ra ngoài hút điếu thuốc thôi."

Lư Tư Nguyên đánh tay lái: "Vụ án nhỏ thế này, anh cũng hứng thú à?"

"Tiện đường thôi, xem sao."

"Cũng mấy năm rồi anh không về nhỉ?"

Hứa Thành nhớ lại: "Bốn, năm năm rồi thì phải?"

"Mấy năm trước, Tết còn gặp anh. Sau này đến Tết cũng không về nữa."

Hứa Thành bận rộn công việc. Mấy năm nay cô anh luôn đến Dự Thành thăm anh, nên anh đã bỏ luôn việc về quê mỗi năm một lần.

Lư Tư Nguyên nói: "Giang Châu cách Dự Thành cũng không xa, sao thế, quê nhà có chuyện buồn à?"

Người nói vô tình.

Hứa Thành chưa kịp trả lời, Lư Tư Nguyên đã bật cười: "Tôi thấy là sợ bị giới thiệu đi xem mắt. Giang Châu này nhỏ lắm, qua 28-29t mà chưa kết hôn thì là tội tày trời. Tôi chỉ mong 365 ngày đều được trực, không muốn về nhà nghe mẹ tôi lải nhải."

Hứa Thành cũng cười theo.

Lư Tư Nguyên liếc nhìn anh qua gương chiếu hậu: "Ở Dự Thành mấy năm nay cũng không hẹn hò với ai à?"

Hứa Thành nói: "Có hẹn hò, nhưng không kéo dài."

"Không ít chứ?"

Hứa Thành thuận theo lời anh ta, cười: "Chắc chắn rồi."

Lư Tư Nguyên nói: "Cái thằng này, chắc không phải là dựa vào khuôn mặt đẹp trai để trêu đùa con gái nhà người ta đấy chứ?"

Hứa Thành cười ngắn: "Nói bậy!"

Lư Tư Nguyên cười, đánh tay lái. Bóng cây và ánh đèn đường thỉnh thoảng lướt qua kính chắn gió. Anh ta nói: "Không phải vẫn còn nhớ Phương tiểu thư đấy chứ? Người ta phải nhìn về phía trước."

Hứa Thành nghe xong, suy nghĩ vài giây, rồi lắc đầu.

"Dù sao thì cũng tiếc cho cô ấy" Lư Tư Nguyên nói.

Hứa Thành đang định nói tiếp, vô tình nhìn ra ngoài cửa sổ. Xe vừa đi qua một con phố, bóng cây thường xanh che khuất một đống đổ nát. Anh thấy đống đổ nát đó rất quen thuộc.

Có những chuyện không hề bị lãng quên sạch sẽ như anh nghĩ.

Anh hỏi: "Đó là công viên giải trí phải không? Bị dỡ từ bao giờ thế?"

"Hồi mùa hè."

Hứa Thành chợt nhớ đến một mùa hè nhiều năm trước, cô ấy mặc chiếc váy trắng ngồi trên con ngựa gỗ, nụ cười rạng rỡ như một đứa trẻ ngây thơ. Năm đó, cô mười bảy, mười tám tuổi.

Tiếng nhạc vang lên, ngựa gỗ quay tròn.

Gương mặt cô ấy trắng trẻo, hòa vào ánh nắng, hơi mờ ảo. Hứa Thành không còn nhớ rõ hình dáng cô ấy nữa.

Xe chạy qua bến xe khách, dừng lại trước một nhà nghỉ tư nhân năm tầng, bốn gian. Đã có vài chiếc xe đậu trên con đường hai chiều, trong sảnh trước không quá lớn của nhà nghỉ, người ra vào tấp nập.

"Đứng yên!"

"Mặc quần áo vào!"

"Xếp thành hàng!"

Những tiếng la mắng vang lên khắp tòa nhà.

Mấy nhà dân gần đó bật đèn cửa sổ, có người mở hé cửa nhìn hóng chuyện, nhưng bị Lư Tư Nguyên liếc một cái thì lại rụt vào đóng cửa.

Hứa Thành đi theo Lư Tư Nguyên vào sảnh trước. Cảnh sát Trịnh, đồng nghiệp của Lư Tư Nguyên, đưa cho anh một chiếc chìa khóa: "Quên mất chìa khóa phòng 504, Tiểu Lý vẫn ở trên đó."

Lư Tư Nguyên nhận lấy, đi vào cầu thang bộ. Vừa lúc gặp một hàng nam và một hàng nữ đang tuần tự đi xuống. Quần áo họ xộc xệch, đầu cúi gằm.

Hứa Thành lướt qua gương mặt từng người phụ nữ, tất cả đều xa lạ.

Lên đến tầng 5, có hai cảnh sát đang đứng gác trước cửa phòng 504.

Bên trong không có tiếng động.

Lư Tư Nguyên dùng chìa khóa mở cửa, cả nhóm xông vào.

Căn phòng có một bàn, một ghế và hai chiếc giường đơn. Một chiếc được dọn tươm tất, có vài bộ quần áo và một cây nạng.

Chiếc giường còn lại lộn xộn. Người đàn ông khoảng hơn 40 tuổi đã kịp mặc quần, kéo khóa. Áo chưa kịp mặc, mặt mày đỏ bừng, chỉ tay mắng: "Cảnh sát muốn bắt bừa thì bắt hả? Tao ở với bạn gái mà tụi mày xông vào bắt, tao sẽ tố cáo tụi mày!"

Lư Tư Nguyên hỏi: "Sao ông biết chúng tôi là cảnh sát?"

Gã đàn ông nghẹn lời. Lư Tư Nguyên bước tới, vỗ vào cục phồng lên dưới chăn và nói: "Trốn cái gì? Tự xuống đây!"

Người phụ nữ trong chăn hét lên một tiếng, lăn xuống, ngã giữa hai chiếc giường. Cô gái nắm chặt chăn, để lộ tấm lưng trần.

Ban đầu, Hứa Thành đang nhìn cây nạng trên giường, chợt thấy tấm lưng trần đó, phần xương bướm rõ ràng, phía trên có ba nốt ruồi nhỏ tạo thành một hình tam giác đều.

Tim anh bất chợt đập mạnh, trong lòng vẫn còn chút hy vọng rằng sẽ không có chuyện trùng hợp như vậy. Nhưng cô gái đứng dậy, khập khiễng bò đến chiếc giường có quần áo.

Ngay cả dáng đi cũng giống hệt.

Hứa Thành không nghĩ ngợi gì, bước nhanh tới định kéo chiếc chăn đang trùm đầu cô gái ra. Nhưng cô nhanh chóng ngồi dậy, lưng dựa vào tường, quấn chặt chăn quanh người. Trong lúc đó, cô gái vô tình để lộ một đôi mắt đầy hoảng sợ, đối diện với Hứa Thành.

Tay Hứa Thành khựng lại giữa chừng. Không phải cô ấy.

Trong khoảnh khắc dừng lại đó, cô gái đã vùi mặt vào chăn, vừa cẩn thận mặc quần, vừa khóc nức nở.

"Cạch" một tiếng, cô gái làm rơi cây nạng xuống, trúng ngay chân Hứa Thành.

Hứa Thành cúi đầu nhìn, không nhặt. Lư Tư Nguyên nhặt cây nạng lên, hỏi người trong chăn: "Của cô hả?"

Giọng nghẹn ngào từ trong chăn đáp: "Vâng..."

Lư Tư Nguyên hỏi: "Có chuyện gì vậy?"

Cô gái khóc: "Hai tuần trước... bị ngã gãy chân ạ."

"Gãy chân rồi còn..." Lư Tư Nguyên cạn lời, buông một câu: "Đúng là tàn mà không phế."

Cô gái òa khóc, tỏ vẻ ấm ức: "Không có tiền ăn thì biết làm sao bây giờ!"

Lư Tư Nguyên không nói nên lời.

Có lẽ vì đã mặc quần xong nên cô gái dũng cảm hơn một chút, hé đầu ra, vừa khóc vừa run rẩy mặc áo. Vô tình để lộ một phần nhỏ của chăn.

Hứa Thành đứng một bên, mắt nhìn đi đâu đó, đột nhiên lấy lại tinh thần, chộp lấy một chiếc khăn tắm ném lên bờ vai trần của cô gái.

Cô ngẩng đầu, ngơ ngác nhìn khuôn mặt anh đang thất thần, lật chăn chui vào, rồi chui ra khi đã mặc xong áo thu và áo len. Cô nhanh chóng khoác thêm áo phao, sau đó mới bước xuống giường.

Lư Tư Nguyên đưa cây nạng cho cô.

Cô dùng nạng không quen, vịn vào lan can cầu thang nhảy lò cò xuống tầng một, rồi lại nhảy lên xe cảnh sát, nhập vào đoàn người, được đưa về đồn.

Lư Tư Nguyên đi sau cùng, anh lên xe, nói với Hứa Thành: "Cái cô vừa rồi dùng nạng đi làm ấy, còn trẻ quá."

Hứa Thành không nói gì.

Lư Tư Nguyên nổ máy xe, lẩm bẩm một mình: "Năm nào cũng quét, năm nào cũng có. Giống như bệnh vảy nến vậy."

Đường phố đêm khuya vắng tanh, xe chạy không vướng bận. Phía trước, đèn giao thông chuyển sang màu đỏ. Lư Tư Nguyên dừng xe trước vạch kẻ đường dành cho người đi bộ.

Không một ai băng qua đường.

Hứa Thành đột nhiên hỏi: "Cô ấy ở đâu?"

Lư Tư Nguyên ngạc nhiên: "Ai?"

Hứa Thành im lặng, như thể người vừa hỏi không phải là anh.

Lư Tư Nguyên nhận thấy từ khi ra khỏi khách sạn, Hứa Thành đã có vẻ không ổn. Đèn giao thông chuyển xanh, Lư Tư Nguyên vừa buông phanh, bắt đầu di chuyển, thì nghe Hứa Thành thốt ra một cái tên:

"Khương Tích."

Chiếc xe khởi động, chạy qua ngã tư tối tăm.

Lư Tư Nguyên mất đến mười giây để phản ứng, ngạc nhiên không hiểu sao anh lại đột nhiên nhắc đến một người đã biến mất hơn chín năm.

Anh nói: "Tôi không biết."

Hứa Thành quay đầu nhìn anh, ánh mắt sắc bén.

"Tôi thật sự không biết. Đến khi tôi tốt nghiệp về Giang Châu làm cảnh sát, đã không còn ai nhắc đến vụ án của nhà họ Khương nữa rồi."

Hứa Thành hỏi: "Ở Giang Châu, anh chưa từng nghe tin tức gì về cô ấy sao?"

"Anh bạn, tôi đã để tâm rồi. Thật sự không có. Có thể cô ấy đã đổi tên. Mười năm trước, hệ thống thông tin cá nhân chưa được chặt chẽ như bây giờ. Nhưng tôi nghĩ đi nghĩ lại, khả năng này không cao. Khi cô ấy mất tích, Khương gia đã sụp đổ, ai có thể giúp cô ấy thay đổi thông tin? Tôi nghĩ, cô ấy có lẽ... đã mất rồi."

Hứa Thành im lặng.

Lư Tư Nguyên thở dài một chút, rồi lại sực tỉnh: "Không phải. Anh bạn, câu đó lẽ ra tôi phải nói mới đúng. Với năng lực và các mối quan hệ của anh bây giờ, người chết cũng có thể tìm thấy, vậy mà anh lại hỏi tôi?"

Hứa Thành vẫn không nói gì.

Lư Tư Nguyên cũng hiểu ra: "Mặc dù người ta thường nói, sống phải thấy người, chết phải thấy xác, nhưng làm nghề này thì cũng biết, có khi một số người cứ thế mà biến mất, không ai có thể tìm ra được."

Lư Tư Nguyên liếc nhìn gương chiếu hậu.

Khi còn học cấp ba, anh và Hứa Thành, Khâu Tư Thừa là bạn cùng phòng ký túc xá. Hứa Thành học dưới họ một khóa, lại là học sinh nội thành chứ không phải từ huyện thị, lẽ ra phải đi học về.

Nhưng gia đình anh phức tạp, những năm cấp hai lang thang bên ngoài rất lâu, suýt chút nữa đã bỏ học theo đám lưu manh. Không biết bằng cách nào, anh được cảnh sát Phương Tín Bình ở đồn cảnh sát khu trường học đưa trở lại trường.

Trong mắt Lư Tư Nguyên, Hứa Thành là người hòa đồng, dễ gần, vui vẻ. Nhưng khi quen thân sẽ thấy, bên trong anh là sự lạnh lùng. Dễ thân thiết, nhưng khi đến gần, luôn có một khoảng cách không thể vượt qua.

Tuy nhiên, Lư Tư Nguyên rất ngưỡng mộ Hứa Thành, dù cuộc sống khó khăn đến mấy, anh cũng không than vãn nửa lời; ở cấp ba, đôi khi khó khăn đến mức phải ăn uống kham khổ, nhưng anh vẫn ung dung, học hành rất nghiêm túc, vui chơi cũng hết mình.

Không giống như Khâu Tư Thừa cùng khóa với anh, lúc nào cũng u ám, buồn bã.

Là người Giang Châu, Lư Tư Nguyên đương nhiên biết Hứa Thành có liên quan đến gia tộc họ Khương từng thống trị Giang Châu. Nghe nói năm đó anh đã cung cấp manh mối quan trọng cho cảnh sát, giúp lật đổ thế lực đứng đầu Giang Châu. Tình hình cụ thể, người ta đồn đoán mỗi người một kiểu.

Một số lời đồn mang màu sắc lãng mạn, cho rằng anh vì trả thù cho người bạn gái thân thiết Phương Tiêu Thư nên cố ý tiếp cận Khương Tích, con gái nhà họ Khương.

Nhưng Lư Tư Nguyên không có ấn tượng rằng Phương Tiêu Thư là bạn gái của anh, chỉ nhớ hai người họ có mối quan hệ khá tốt.

Lại có người nói Khương Tích vốn là một tiểu thư kiêu căng, ngạo mạn, đeo vàng bạc đầy mình, ra vào có hơn mười người hầu hạ, đáng đời phải chịu báo ứng.

Những lời đồn thổi thần bí đó, Lư Tư Nguyên nghe thấy rất vô lý, nhưng cũng không tiện hỏi Hứa Thành để xác thực.

Tóm lại, gia tộc họ Khương sụp đổ, nhà tan cửa nát. Anh em Khương Thành Huy một người chết, một người bị thương. Con trai cả Khương Hoài chống cự bắt giữ, làm bị thương người khác, bị bắn chết ngay tại chỗ. Trang viên của Khương gia bốc cháy, những người thân trong gia đình Khương chết và bị thương gần hết trong đám cháy. Sau đó, tất cả đều bị xét xử, người bị bắn, người phải vào tù.

Chỉ duy nhất Khương Tích và Khương Thiêm là mất tích.

Vụ án chấn động cả nước. Cho đến nay, người dân Giang Châu vẫn thường nhắc lại tội ác của Khương gia sau bữa cơm, ai nấy đều căm phẫn và nguyền rủa.

Lư Tư Nguyên thở dài: "Anh tìm cô ta làm gì? Lẽ ra tôi không nên nói, nhà họ Khương có tội, nhưng những kẻ gây án đều đã bị trừng trị. Sau này, điều tra sâu hơn còn phát hiện, Khương Tích chỉ là con gái nuôi không liên quan, không dính líu đến chuyện nhà cô ấy. Nếu có xét xử, cũng không có tội danh của cô ấy. Nhà cô ấy có nhiều kẻ thù, những gã đàn ông làm chuyện xấu đã chết hết, còn lại một người phụ nữ như cô ấy... lại dẫn theo Khương Thiêm ngốc nghếch kia. Nếu có ai đó tìm họ để trả thù riêng, chúng ta cũng không muốn thấy cảnh đó."

Anh ấy đã hiểu lầm.

Hứa Thành nói: "Tôi không có ý đó."

"Ồ." Lư Tư Nguyên chuyển ý, nói: "Nếu anh sợ cô ta trả thù, càng không cần. Với dáng vẻ của cô ta, từ nhỏ đã sống tách biệt với thế giới bên ngoài, không có chút kỹ năng sống nào, lại còn là người tàn tật. Nếu lưu lạc bên ngoài, sống sót đã là khó nói. Cuộc đời của cô ta, chỉ cần dùng ngón chân cũng nghĩ ra là cực kỳ bi thảm, coi như là báo ứng của gia đình cô ta đi."

"Cô ấy đương nhiên không có khả năng trả thù tôi." Hứa Thành dời mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, trong mắt phản chiếu đêm đen. Giọng anh nghe có vẻ rất thoải mái: "Tôi cũng nghĩ giống anh, tội không đến mức ảnh hưởng đến cô ấy. Nếu cô ấy thảm như vậy, tìm được thì giúp một tay."

"Ai cũng muốn cứu giúp hết. Tôi phải gọi anh là Bồ Tát sống mới được." Lư Tư Nguyên cười, rồi lại thở dài: "Nhưng mà, người ngoài không biết cô ấy là con nuôi. Năm đó, không biết ai đã tung tin đồn, nói cô 'con gái ruột' này đã mang theo khoản tiền lớn của Khương gia mà chạy trốn. Nghĩ xem những năm qua có bao nhiêu người truy sát cô ta. E là đã chết một cách oan uổng rồi."

Trong xe hơi ngột ngạt, Hứa Thành cảm thấy máy sưởi mở quá lớn. Anh hạ kính xe xuống một chút.

Làn gió bắc lạnh buốt tràn vào, luồn qua cổ anh, lạnh thấu xương.