Ta không đáp. Chỉ đứng thẳng dậy, dùng mu bàn tay lau khóe môi, quay mặt đi.

“Là của ai?” Ánh mắt hắn ghim c.h.ặ.t vào ta, băng trên cánh tay trái không biết từ lúc nào đã thấm ra một vệt m.á.u.

Ta vẫn không trả lời.

Rất lâu sau, hắn mới đè nén cơn giận:

“Nàng cứ ở trong phủ, đứa trẻ coi như nhận nuôi. Chúng ta… vẫn là phu thê ân ái.”

Chúng ta… đã từng ân ái khi nào?

Ta nhìn hắn, bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.

Ta không muốn giả vờ nữa.

“Không cần. Ta chỉ muốn đường đường chính chính mang đứa trẻ mà sống. Ta không muốn giả nữa. Hòa ly thư đã đưa cho ngài, từ nay về sau, mong ngài đừng đến nữa.”

Tiếng vó ngựa tan vào gió núi.

Không biết từ lúc nào, Tiểu Cửu đã từ trong nhà bước ra, nhẹ nhàng đi đến bên ta, kéo nhẹ vạt áo, ngẩng mặt hỏi:

“Tiểu di, người kia là ai?”

Ta cúi đầu nhìn nó, đưa tay xoa đầu.

“Một cố nhân.”

“Hắn… có vẻ rất buồn.”

“Ừ.”

“Tiểu di, người có buồn không?”

Ta nghĩ một chút, rồi nói:

“Không buồn.”

Đó là lời thật.

Không buồn, không hận, thậm chí cũng không còn tiếc nuối.

Vân Trưng chưa từng yêu ta đến thế, từ lâu ta đã biết. Hôm nay hắn tìm đến, có lẽ là không cam lòng, có lẽ là áy náy, cũng có thể chỉ vì quen với việc bên cạnh luôn có một người không rời đi.

Hắn cho rằng khi quay đầu, ta vẫn luôn đứng tại chỗ.

Nhưng ta… đã đi rất xa rồi.

Tiểu Cửu ôm lấy chân ta, vùi mặt vào eo ta, giọng buồn bã:

“Tiểu di, con không muốn người buồn.”

Ta cúi xuống, bế nó lên. Nó nặng hơn năm trước nhiều, tay chân đã có lực, vòng tay ôm cổ ta, cằm tựa lên vai.

“Tiểu di không buồn,” ta vỗ lưng nó, bước vào nhà, “tiểu di đã chưng trứng cho con, còn nóng, mau ăn đi.”

“Vâng!”

Bát trứng chưng mềm mịn, trên mặt rưới một chút xì dầu, rắc vài hạt hành. Tiểu Cửu ngồi trước bàn, từng muỗng từng muỗng ăn rất chăm chú.

Ta ngồi đối diện, chống cằm nhìn nó, tay vô thức đặt lên bụng dưới.

Nơi đó vẫn còn phẳng lặng, chưa có cảm giác gì.

Nhưng ta biết — một sinh mệnh nhỏ bé, đã bắt đầu ở nơi ấy rồi.

29

Bảy tháng sau, một buổi sớm mưa phùn lất phất, nữ nhi của ta ra đời.

Vận mệnh thật kỳ lạ.

Đêm cung biến đầy kinh hãi và hoang đường ấy, lại kết thành một “quả nhỏ” mềm mại, thơm tho, khiến lòng người tan chảy đến vậy.

Tiểu Cửu thò đầu nhìn hồi lâu:

“Tiểu di, muội muội tên gì?”

“Gọi là An An đi,” ta khẽ nói, “mong nàng một đời bình an thuận toại.”

Ngày tháng trôi qua từng ngày, An An cũng lớn lên từng ngày.

Tiểu Cửu trở thành người ca ca tận tâm nhất thiên hạ.

Mỗi ngày nó vớt cá nhỏ từ ao sau, đặt vào chậu gỗ, bê đến trước mặt An An, nói:

“Muội muội nhìn này, cá!”

An An liền “a a” gọi, tay nhỏ vỗ nước, b.ắ.n tung tóe cả hai.

Ta không nhịn được mà bật cười.

Những ngày ở trang t.ử, tựa như dòng suối trong núi, chảy chậm rãi, không vội không vàng.

Cây lựu nơi góc tường năm nào cũng sai quả, hạt đỏ như ngọc, Tiểu Cửu và An An mỗi người ôm nửa quả, ăn đến đỏ cả mặt. Gà rừng trên núi thường xuyên ghé qua hậu viện, kêu cục tác, lén ăn lá rau. Tiểu Cửu học được cách đan bẫy bằng nan tre, nuôi gà lấy trứng.

Dáng người Tiểu Cửu lớn nhanh, còn An An từ một bé bột phấn đã thành một tiểu nha đầu biết chạy biết nhảy.

Trong núi không biết ngày tháng, hết lạnh chẳng hay năm.

Nơi đây chỉ có bốn mùa luân chuyển, cỏ cây héo tươi.

30.

Bảy năm sau, kinh thành cuối cùng cũng truyền đến tin tức mọi việc đã yên.

Nhị hoàng t.ử bị tru diệt; Thái t.ử đăng cơ rồi lại bị đầu độc mà c.h.ế.t; nay Thái tôn lên ngôi, vị tiểu hoàng đế nhân hậu này chỉnh đốn giang sơn, thiên hạ thái bình.

Tân đế đặc biệt ưu đãi Tiểu Cửu — vị Cửu hoàng thúc duy nhất không tham dự đoạt đích — phong làm Ninh Quận Vương, ban phủ đệ.

Trước khi hồi cung, Tiểu Cửu ôm An An trong trang t.ử khóc rất lâu, nói sau này nhất định thường xuyên trở về thăm muội muội.

Sau khi hồi cung, việc đầu tiên nó làm là xin Hoàng đế đón tỷ tỷ — người bị giam ở lãnh cung nhiều năm ra, an trí tại hậu viện vương phủ để dưỡng thân.

Ta và tỷ tỷ lại được gặp nhau.

Tóc nàng đã bạc quá nửa, nắm tay ta khóc:

“A Nhân, muội đã nuôi Tiểu Cửu rất tốt.”

Ta cũng khóc đến không nói nên lời.

Điều khiến ta không ngờ hơn nữa, bà mẫu cũng đến.

Bà già đi rất nhiều so với bảy năm trước, tóc bạc trắng, lưng đã còng, nhưng tinh thần vẫn còn cứng cỏi.

Bà đứng nơi cửa viện, nhìn thấy ta, mắt liền đỏ lên.

“A Nhân,” bà nói, “dẫu con đã cùng Vân gia viết hòa ly thư, nhưng ta vẫn luôn coi con như nữ nhi. Từ nay về sau, ta là dưỡng mẫu của con, con là nghĩa nữ của ta. Con có nhận hay không?”

Ta quỳ xuống, khóc đến run rẩy.

Ta nói đứt quãng, rằng mình mang theo Cửu hoàng t.ử, sợ lộ tin sẽ hại cả tướng quân phủ.

Dưỡng mẫu ngồi xổm xuống, dùng tay áo lau nước mắt cho ta:

“Ngốc quá, những điều con nói, ta đều hiểu. Nhưng ta cũng thương con mà.”

Không biết từ lúc nào, An An đã chạy ra, nép sau lưng ta.

Dưỡng mẫu thấy nó, mắt sáng lên, run rẩy ngồi xuống, từ trong lòng lấy ra một đôi kim trạc, đeo lên cổ tay nhỏ của An An:

“Đây là tổ mẫu tặng con.”

An An ngẩng đầu nhìn ta, ta gật nhẹ, nó liền ngọt ngào gọi một tiếng:

“Tổ mẫu.”

Dưỡng mẫu ôm nó vào lòng, nước mắt rơi đầy mặt.

Vân Đình và Vân Huy cũng đến.

Khi ta rời đi, họ còn chưa đến mười tuổi, nay đã là thiếu niên cao lớn. Đang vào tuổi vỡ giọng, tiếng nói khàn như vịt.

Họ mắt đỏ hoe gọi ta “tỷ tỷ”.

Cảnh tượng vốn cảm động, lại bị giọng nói khàn khàn kia làm cho ta muốn khóc cũng không nổi.

Từ đó về sau, hai nhà thường xuyên qua lại.

Dưỡng mẫu thỉnh thoảng lại dẫn Vân Đình, Vân Huy đến trang t.ử ở vài ngày. Vân Đình cưỡi ngựa b.ắ.n cung, Vân Huy chuyên tâm đọc sách — hai tiểu t.ử nghịch ngợm năm nào, nay một người theo văn, một người theo võ.

Tỷ tỷ cũng thỉnh thoảng đến ở trang t.ử, dần dần yêu thích nơi này.

Ta và nàng cùng nhau tưới hoa trồng rau trong sân, nhìn An An đuổi bướm chạy nhảy.