Năm ta mười một tuổi, mẹ ta cuối cùng đã sinh được một đứa con trai.

Trước đó, cha ta đã tự tay dìm c.h.ế.t bốn đứa con gái sơ sinh.

Đứa em trai muộn màng này được cha mẹ ta đặt rất nhiều hy vọng, đến mức họ cảm thấy gia cảnh nghèo khó của mình không xứng đáng với đứa con quý giá này, và ép ta bán thân làm nha hoàn, vào Định Viễn Hầu phủ.

Ta rời nhà, trên vai chỉ có một cái bọc nhỏ, bên trong là hai cái bánh và một bộ quần áo để thay đổi.

Hầu phủ với cổng cao tường lớn, sâu hun hút, ta ở đó tròn mười năm.

Chủ nhân mà ta hầu hạ là tứ tiểu thư của Hầu phủ, nhỏ hơn ta sáu tuổi. Dù là con của thiếp, nhưng mẹ ruột của tứ tiểu thư, Từ thị, có nhan sắc khuynh thành nên rất được Hầu gia sủng ái. Nhờ đó, nàng cũng được hưởng phúc, ăn mặc đều là những thứ tốt nhất.

Lúc đó, tứ tiểu thư còn nhỏ, hồn nhiên ngây thơ, đến mức hơi khờ khạo. Nàng rất dựa dẫm vào ta, gọi ta một tiếng "Bảo Nhi tỷ", thường cùng ta ăn chung, ngủ chung, khiến các nha hoàn khác ghen tỵ.

Bảo Nhi là tên mà nàng đặt cho ta. Tên thật của ta là Triệu Tảo Yêu, phát âm giống như "chết sớm". Cha mẹ ruột của ta từng nghĩ rằng ta đã chiếm mất "phần" sinh con trai của họ, nên luôn mong ta c.h.ế.t sớm.

Ở Hầu phủ, ta không lo chuyện ăn mặc, còn tích lũy được một ít bạc.

Nhân tiện, mấy năm qua, ta chưa từng gửi cho cha mẹ một xu.

Cha ta từng đến làm ầm ĩ. Nhưng ta đã mua chuộc một gia đinh cao to trong phủ, bảo hắn cầm gậy chặn cha ta trong con hẻm và dọa nạt.

Cha ta vốn hèn nhát, bị gia đinh dọa đến sợ mất mật, từ đó không còn làm phiền ta nữa, coi như ta đã chết.

Những ngày ở Hầu phủ từng rất vui vẻ, khiến ta quên mất rằng, trong cái sân lớn sâu hun hút này, thứ khó đoán định nhất chính là lòng người.

Năm tứ tiểu thư mười lăm tuổi, Hầu gia đã định cho nàng một mối hôn sự, hứa gả nàng cho nhị công tử nhà Lương Thượng thư.

Tứ tiểu thư tò mò về diện mạo của nhị công tử nhà họ Lương, bèn sai ta tìm hiểu hành tung của hắn. Cuối cùng, nàng đã sắp xếp được một cuộc "gặp gỡ tình cờ".

Nhị công tử nhà họ Lương tuấn tú, phong nhã, nho nhã dịu dàng. Hai người gặp nhau, cảm thấy như đã biết nhau từ lâu, sau khi bộc lộ tâm tình, hắn đã tặng nàng một cây "trâm hoa đào".

Cây trâm đó không phải thứ quý hiếm, ta đã từng thấy nó ở một cửa tiệm trang sức trong ngõ Tây.

Nhưng thiếu nữ tuổi mộng mơ, lòng tràn ngập tương tư chẳng biết nói cùng ai. Tứ tiểu thư coi cây "trâm hoa đào" như báu vật, ngày ngày cầm trâm nhìn vào gương mà cười thầm.

Nhưng không bao lâu sau, cây "trâm hoa đào" biến mất, tứ tiểu thư cho rằng ta đã lấy trộm, liền ban cho ta ba mươi trượng.

Ta bị lột quần trước mặt mọi người, nằm sấp trên băng ghế. Những cú trượng giáng xuống như lưỡi d.a.o đập lên miếng thịt, phát ra những tiếng đập thình thịch.

Tiểu thư ngồi trong phòng, xoay người tránh nhìn ta, ánh mặt trời không chiếu vào được trong phòng, đôi tay của nàng giấu trong bóng tối dưới bàn, run lên dữ dội.

Chúng ta chỉ cách nhau một bậc cửa, nhưng như cách một vực sâu.

Ngày hôm đó, ta không nhận tội cũng không xin tha, sau khi chịu được mười mấy trượng, ta ngất đi.

Cuối cùng, tứ tiểu thư không nỡ đánh c.h.ế.t ta, ra lệnh cho gia đinh dừng tay, nhưng chuyện này đồn thổi ra ngoài không hay chút nào.

Cuối cùng, đại công tử của Hầu phủ quyết định đuổi ta ra khỏi phủ. Tứ tiểu thư đưa cho ta một trăm lượng bạc, coi như bồi thường, đồng thời giải phóng ta khỏi thân phận nô tì, trả lại tự do cho ta.

Ta coi như gặp may trong họa, mang theo thân thể đầy vết thương và một túi bạc đầy đặn, đến trấn Bình An, thành Tùy Châu, mở một quán trà.

Năm năm trôi qua, tất cả những chuyện trong Hầu phủ đã trở thành quá khứ. Những ngày cười, những ngày khóc cũng dần phai nhạt, như một giấc mộng Hoàng Lương.

Nhưng một đêm nọ, khi ta vừa đóng cửa quán, đột nhiên nghe thấy ai đó gọi tên mình ngoài cửa.

Nhìn qua khe cửa, dưới ánh trăng nhợt nhạt, có một người phụ nữ ôm chặt lấy cái bọc, toàn thân ướt sũng, trông như một con ma nước.

Nàng đã cao hơn, gầy hơn, búi tóc rối tung, quần áo đầy vết bùn, không còn chút phong thái nào của ngày xưa.

Nhưng ta vẫn nhận ra ngay lập tức, đó chính là tứ tiểu thư của Hầu phủ, Vệ Ninh Dao, người mà ta đã từng chăm sóc từ bé.