Từ hôm ấy trở đi, Chiêm Mai không còn khuyên can Trinh Nghi nữa, mà cùng nàng chỉnh lý lại những trước tác. Trinh Nghi biên soạn thiên văn, địa lý, y dược, toán học; hắn thì giúp nàng sưu tập thơ văn.

Thơ của ái thê, Chiêm Mai vốn đã thuộc làu làu, chỉ trong nửa năm đã tuyển thành hơn mười quyển. Hắn mời nàng đặt tên cho tập thơ, Trinh Nghi nghĩ ngợi một hồi, đề bút bốn chữ: “Đức Phong Đình Tập”.

Sau đó, nàng lại lấy một xấp giấy trắng, trước tiên viết xuống bốn chữ, Quýt dõi mắt nhìn nhưng chẳng nhận ra. Nếu mèo mà biết chữ, ắt sẽ hiểu đó là: “Trầm Kha Nghệ Ngữ”.

Bốn chữ ấy lại tựa như chính tình trạng của Quýt. Nó nghe ngày càng kém, mắt cũng mờ dần, đầu óc lộn xộn, chẳng nhớ được chuyện, chẳng phân nổi ngày tháng, lông cũng không buồn chải chuốt nữa.

Chỉ biết tuyết lại rơi. Trong một đêm tuyết trắng, Trinh Nghi bỗng đem những bản thảo vừa khó nhọc chỉnh lại mà thiêu hủy, từng xấp từng xấp thả vào chậu đồng.

Chiêm Mai từ ngoài về, trông thấy thì biến sắc, vội ngăn lại. Trinh Nghi chỉ mỉm cười:

“Yên tâm, thiêu toàn thứ vô dụng. Mấy năm sau đọc lại mới phát giác, có điều sai, có điều mơ hồ, để lại chẳng qua cũng là làm hại hậu nhân.”

Chân lý xưa nay chẳng bao giờ mơ hồ. Đã phát hiện chỗ chưa đủ, dù tốn bao tâm huyết nàng cũng không quyến luyến.

Chiêm Mai ôm lấy thê tử, nhất thời vừa yêu vừa kính, áp trán vào trán nàng, lệ rưng rưng:

“Ngày tháng còn dài, rồi sẽ lại viết ra cái đúng.”

Khi tiết Đại Hàn lại tới, Trinh Nghi tựa mình trên giường, dặn hắn:

“Đợi ta đi rồi, nhớ đem những thứ này giao cho Cửu Anh tỷ tỷ nhà họ Tiền… Ta đã nói rõ với tỷ ấy trong thư từ lâu rồi.

Tiền gia cùng Khoái gia mới có thể sắp xếp chúng cho ổn, vận may thì còn có thể truyền lại lâu dài.

Chiêm Mai nắm chặt tay nàng:

“Nàng muốn đi đâu? Chớ nói những lời hoang đường ấy.”

“Ta muốn đi đến một nơi… để nghiệm chứng chuyện cuối cùng…” – Nàng mỉm cười yếu ớt , “Ta phải xem, sau khi chết, rốt cuộc có hồn phách hay không, có kiếp sau hay không.”

Chiêm Mai lệ đầy khóe mắt, chẳng biết nên nói gì, chỉ muốn dùng lời giữ nàng lại:

“Nếu như có… nếu như có kiếp sau… Trinh nhi, Trinh nhi, nàng muốn làm gì?”

Trinh Nghi nhìn hắn, lại tựa như nhìn vào nơi xa xăm nào đó, chậm rãi nói:

“Muốn hóa thành gió, du chơi chín tầng trời…”

Tim Chiêm Mai chợt quặn thắt, một người ôn hòa phóng khoáng như thế, giờ phút này lại đối với thế gian sinh ra vô hạn oán luyến. Hắn cúi gập lưng run rẩy, trán tì vào những ngón tay gầy lạnh trong tay mình.

Một lúc lâu, chàng nghẹn ngào hỏi:

“Vậy ta sẽ hóa thành mây, nàng du tới đâu, ta sẽ trôi tới đó… Đợi ngày nào nàng mỏi mệt, thì dừng lại nghỉ trên thân ta… như vậy có được không?”

Trinh Nghi khẽ co ngón tay đáp lại, mỉm cười:

“Thế chẳng phải ta lại liên lụy chàng sao…”

“Sao lại gọi là liên lụy?” – Chiêm Mai nước mắt như mưa, song vẫn gượng cười, “Chưa bao giờ là liên lụy.”

Nàng chậm rãi đưa tay kia lau lệ cho hắn, trêu:

“Chàng còn giỏi chảy đắng hơn cả cái ấm thuốc kia.”

Chiêm Mai sực nhớ, trong bếp còn đang sắc thuốc. Đó, thê tử của chàng vẫn tinh tường như vậy, mạch lạc rõ ràng, thế thì… thế thì còn lâu mới đến lúc biệt ly!

Chàng mừng khôn xiết, như vừa trộm thêm được chút thời gian, đắp chăn cho nàng rồi vội sang xem thuốc.

Giữa lúc ấy, bóng dáng mảnh mai khoác tuyết, chân trần bước xuống giường, chống tay mở cửa sổ. Gió lạnh ùa vào, mang theo bông tuyết nhợt nhạt.

Trinh Nghi xuất thần nhìn ra ngoài, ngắm khung trời trắng xóa.

Quýt chậm chạp bò tới, định thay nàng đóng cửa sổ, lại thấy nàng chẳng còn sức, từ từ ngồi xuống chiếc ghế cũ nơi cửa sổ, vẫn ngoái nhìn đêm không trăng không sao.

Quýt rốt cuộc cũng tới được bên đôi chân trần giá lạnh của nàng. Nàng khẽ cúi mắt, chậm rãi chớp mi, rồi như thuở ấu thơ, cúi người bế Quýt đặt vào lòng.

Đùi nàng gầy, toàn xương. Quýt bỗng thấy dâng lên một nỗi tự trách, hoảng hốt, bàng hoàng – chẳng hiểu vì sao nó lại không thể nuôi nàng khỏe mạnh hơn.

Khứu giác đã không còn, nhưng Quýt ngửi thấy mùi chia ly. Nếu đã phải biệt ly, nó muốn cùng Trinh Nghi lập một lời ước – mời nàng đến nơi nó đã sinh ra, nơi ấy không cần hóa gió cũng có thể du khắp cửu thiên, dò tận tinh hà vũ trụ.

Nhưng làm sao mới có thể lập ước đây?

Thấy nàng khẽ nhắm mắt, Quýt chưa bao giờ vội vàng đến vậy. Nó chẳng còn cách nào, hoảng loạn, chỉ đành cắn một ngụm vào mu bàn tay nàng, để lại hai dấu răng đỏ thẫm…

Trinh Nghi hàng mi khẽ run, rồi lại hé mắt đôi chút, khóe môi nở một nụ cười thật nhẹ:

“Ừ…”

Tựa hồ nàng đã nghe hiểu. Trong mắt Quýt lăn ra giọt lệ đục ngầu – Trinh Nghi có thể nghe hiểu! Từ thuở ấu thơ, nàng vốn đã nghe hiểu tiếng mèo.

Cái đầu lông xù của Quýt vô lực gục xuống, nó áp má vào tay nàng, khẽ l**m vết máu nhạt, muốn giúp nàng giảm bớt đau đớn.

Gió tuyết vù vù, cuốn tung quyển “Nguyệt Lệnh Thất Thập Nhị Hậu Tập Giải” đặt bên án thư.

Quyển sách cũ kỹ bị gió lật đến trang cuối – Đệ Thất Thập Nhị Hậu – Đại Hàn, Tam Hậu.

Chiêm Mai bước vào, bát thuốc rơi vỡ dưới chân, hắn suýt ngã, loạng choạng quỳ xuống trước ghế, ôm chặt lấy một người một mèo đang nhanh chóng bị gió tuyết thổi lạnh…

…

Xuân đến, băng giá tan, đất cứng rã ra.

Không xa con sông nhỏ từng in dấu bước chân Trinh Nghi và Chiêm Mai, nay có một nấm mộ mới – mộ của Trinh Nghi.

Bên trái mộ nàng là một gò đất nhỏ – mộ con mèo của nàng.

Vài năm sau, lại vào tiết xuân.

Bên phải mộ nàng, thêm một nấm mộ mới – mộ của trượng phu nàng.

Trước ba nấm mộ, hai lớn một nhỏ, có trồng đôi đào – giống cây Chiêm Mai đã trồng từ ba năm trước, cành lá vẫn còn non mảnh.

Người đã khuất há biết tuần hoàn năm tháng, chợt kinh ngạc xuân đã về trên cành đào non.

Chỉ thấy băng tan dưới khe, chẳng hay xuân đã lên đầu cành.

Giữa trời đất, một vòng tiết khí mới lại bắt đầu…

…

Chính văn hoàn – Phi 10, rạng sáng ngày 31 tháng 7 năm 2025.

…

Hậu ký:

Thất thập nhị hậu của Trinh Nghi đã lật đến trang cuối, đời người của nàng cũng đến màn cuối, câu chuyện vì vậy khép lại ở hồi thứ bảy mươi hai.

Quyển sách này từ đầu đến cuối, viết ra khổ nhiều hơn vui. Trước kia vẫn tự nói là “vì yêu mà cầm bút”, sau cùng lại thổ lộ với bằng hữu: chẳng còn là vì yêu mà cầm bút, mà là vì yêu mà đổ máu. Tựu chung, quá trình viết “cực nhọc mà chẳng lấy lòng ai”, tinh thần cũng bị ảnh hưởng, từng có lúc hối hận đã bắt tay vào. Nhưng đến khi thật sự viết xong, lại không còn chút hối hận nào, tựa hồ đã hoàn thành một mối cảm ứng định mệnh – như thể trong đời viết lách này, nhất định phải đem nó ra đời (không phải tự cho là mình viết hay, chỉ mong đây là viên gạch nhỏ dẫn dắt, để Trinh Nghi được nhiều người biết đến, và sẽ có những người giỏi hơn ta cầm bút viết về nàng).

Thôi thì khép lại đời Trinh Nghi bằng một dấu chấm trọn vẹn, tuy chẳng viên mãn.

Sẽ có một hồi ngoại truyện hư tưởng, nhưng xin để thong thả đã.

Vô cùng, cực kỳ, vạn phần cảm tạ bằng hữu đã đồng hành cùng quyển sách này. Đa tạ chư vị.