Nhưng mùa hè năm lớp 12, rừng già không còn vang tiếng cười. Lão Tạ đổ bệnh. Cái thân thể từng được ông ca ngợi là rắn rỏi như đá núi, giờ cũng không chống chọi nổi trước cơn đau. Ông lặng lẽ rời trạm, xuống núi điều trị, không để lại lời nào cho đứa con trai đang bận ôn thi tốt nghiệp.

Đến khi Tạ Khung biết thì đã muộn. Cậu chạy đến bệnh viện, ngồi lặng ngoài phòng cấp cứu suốt đêm. Khi bình minh lên, bác sĩ bước ra, ánh mắt buồn:

“Chúng tôi đã cố gắng hết sức. Rất tiếc…”

Cậu thiếu niên không nói gì. Cũng không khóc. Cậu chỉ đứng đó, bất động. Như một thân cây trong rừng đã chết, trơ trọi giữa đại ngàn, bị sâu mọt đục khoét từ bên trong, rỗng ruột và lạnh giá. Không còn tiếng gọi nào vọng lại từ rừng xanh, không còn bàn tay quen thuộc nhấc giúp ba lô, không còn ai xoa đầu cậu mỗi lần trở về.

Tạ Khung đứng đó thật lâu, như thể lắng nghe một điều gì đó từ gió, từ đất, từ những tiếng xào xạc chưa từng biến mất trong tim mình.

Và từ ngày ấy, giữa rừng sâu vắng lặng, người ta vẫn thấy một chàng trai trẻ mỗi năm lại trở về, ngồi lặng lẽ trước căn nhà gỗ cũ kỹ, đối diện bức tường đầy giấy khen và ký ức – những điều đã nuôi dưỡng một tâm hồn, từ im lặng mà trưởng thành, từ cô độc mà kiêu hãnh.

Rừng vẫn xanh. Nhưng người giữ rừng năm ấy, đã hóa thành mây trắng.

Chỉ còn vài ngày nữa là kỳ thi đại học. Trong khi những người bạn đồng trang lứa đang miệt mài ôn tập, căng thẳng giữa ngã ba đường tương lai, thì Tạ Khung lại lặng lẽ chuẩn bị tiễn biệt người thân duy nhất trên đời—lão Tạ.

Cánh rừng vốn tĩnh lặng quanh năm bỗng trở nên đông đúc lạ thường. Những người gác rừng, những gương mặt thân quen đã chứng kiến cậu thiếu niên khép kín ấy lớn lên, đều lần lượt đến giúp lo hậu sự. Lão Tạ được hỏa táng và chôn cất trên ngọn đồi nhỏ sau trạm bảo vệ, nơi ông từng sống và c.h.ế.t vì ngọn núi này. Trước mộ, một linh đường đơn sơ được dựng lên—chứa đựng cả nỗi tiếc thương lặng lẽ không ai nói ra.

Tạ Khung không khóc. Cậu chỉ ngồi yên như một chiếc bóng, giữa làn hương khói lững lờ. Người lớn nhìn cậu mà xót xa, chẳng ai biết nên mở lời thế nào, đành nhẹ nhàng dỗ dành:

“Đừng lo, con cứ thi tốt. Sau này có chuyện gì để chúng ta lo.”

Tạ Khung chỉ gật nhẹ, như gió thoảng qua mặt nước, không gợn một làn sóng.

Ngày thi đến gần, cậu quay lại trường, giáo viên lo lắng cho cậu học trò trầm lặng, sợ tâm trạng ảnh hưởng bài vở. Nhưng Tạ Khung vẫn như mọi khi, chỉ im lặng hơn một chút, ánh mắt càng trở nên khó đoán. Không một ai biết được, trong tim cậu đang giữ một quyết định không thể đảo ngược.

Kỳ thi đại học kết thúc, bạn bè thở phào nhẹ nhõm, chờ đợi một mùa hè nhẹ nhàng. Riêng Tạ Khung, không về nhà, không cùng bạn bè liên hoan chia tay. Cậu trở lại rừng, về trạm bảo vệ, nơi giờ đây chỉ còn cậu và những ký ức.

Người giữ rừng mới vừa chuyển đến còn đang dọn dẹp, thấy Tạ Khung xuất hiện thì bất ngờ:

“Tạ Khung? Sao cháu lại về đây?”

“Cháu sẽ giữ rừng,” cậu đáp, giọng điềm tĩnh như thể điều đó là lẽ đương nhiên.

“Cháu mới thi xong đại học mà. Không định đi học sao?”

“Không. Cháu sẽ ở đây.”

Tin đồn nhanh chóng lan ra, cả trạm kéo nhau đến khuyên nhủ. Họ nói mãi, từ chiều tà cho tới khi mặt trời mọc. Nhưng Tạ Khung vẫn chỉ nói một câu duy nhất:

“Cháu sẽ giữ rừng.”

Họ nghĩ cậu đang trốn tránh nỗi đau. Rằng khi có điểm thi rồi, đầu óc sẽ tỉnh táo hơn, hiểu được mình không thể chỉ ở mãi nơi rừng hoang núi vắng này.

Khi điểm thi đại học công bố, giáo viên chủ nhiệm gọi báo tin mừng. Tạ Khung đạt điểm rất cao—cao đến mức có thể chọn bất kỳ trường đại học danh giá nào trong nước. Nhưng… cậu không điền nguyện vọng.

Từng người, từng người lên núi, khuyên nhủ hết lời. Không ai làm lay chuyển được cậu.

Cuối cùng, Tạ Khung chỉ nói:

“Đây là ngọn núi của bố cháu. Cháu sẽ thay bố giữ nó.”

Lãnh đạo trạm tức giận:

“Ngọn núi này không phải của bố cháu! Đây là đất của quốc gia!”

Tạ Khung quay đi, không nói thêm lời nào. Cậu im lặng, nhưng như tảng đá cố chấp không thể dời. Hết hạn điền nguyện vọng, cậu chính thức từ bỏ con đường đại học.

Mộng Vân Thường

Cậu trở thành người giữ rừng. Giống như lão Tạ.

Cậu không cần học lại cách sống giữa rừng. Từ nhỏ đã theo lão Tạ, cậu đã sớm hiểu cách ngửi mùi gió để biết lửa sắp đến, nhìn dấu chân để biết có người lạ vào rừng. Năm thứ hai, cậu cứu cả ngọn núi khỏi một vụ cháy lớn, được trao tặng huân chương.

Rồi thế giới thay đổi.

Một hệ thống giáng xuống, cuốn thế giới vào một vòng hỗn loạn mới. Người giữ rừng Tạ Khung biến mất. Người chơi Tạ Khung chính thức đăng nhập.

Sau cùng, thế giới đã trở về như cũ...

Anh quay trở lại với vai trò người giữ rừng—nhưng không còn đơn độc nữa.

Trạm bảo vệ được nâng cấp, có nhiều đồng nghiệp cùng chung chí hướng. Anh được bổ nhiệm làm nhóm trưởng. Giữa những ngày lửa cháy và nguy hiểm rình rập, họ vẫn tìm được thời gian cùng nhau nấu ăn, đánh bài, cười nói như những người bạn thân thiết đã sống cùng nhau cả đời.

Ban đầu Tạ Khung nghĩ sẽ không quen. Nhưng hóa ra không khó như anh tưởng. Chắc do từng sống với nhóm Lê Tri năm xưa nên anh cũng thích nghi dần với việc đông người.

Trạm bảo vệ còn đặc biệt bố trí một bác sĩ thường trú để theo dõi sức khỏe tinh thần đội viên. Dù anh thấy chẳng cần thiết, nhưng đôi khi vẫn ngồi trò chuyện cùng bác sĩ.

“Cậu không thấy mình có vấn đề sao?” bác sĩ hỏi, mắt lấp lánh sự tò mò.

“Tôi giữ rừng một mình nhiều năm rồi. Không vấn đề gì.”

“Không, tôi không nói về việc đó. Mà là... chuyện cậu yêu đơn phương.”

Tạ Khung ngẩn ra: “?”

Bác sĩ thở dài, như vừa gỡ bỏ gánh nặng thầm kín:

“Tôi là fan cp của cậu và Lê Tri.”

“??”

“Nhưng tôi biết rõ cậu không thể thắng người yêu chính thức của cô ấy được… Vậy nên đừng yêu đơn phương nữa. Yêu không có hồi đáp dễ sinh bệnh lắm.”

Tạ Khung nhìn người kia một lúc, chẳng buồn đáp. Nhưng bác sĩ lại tiếp tục:

“Cậu biết hiệu ứng cầu treo không? Người ta dễ nhầm lẫn cảm xúc k*ch th*ch do nguy hiểm với tình yêu nếu có ai đó cứu họ lúc đó. Lê Tri từng cứu cậu nhiều lần… Có thể, cậu chỉ lầm tưởng thôi.”

Bác sĩ cười như thể vừa phân tích một ca tâm lý học thú vị.

“Cậu nghĩ sao?”

Tạ Khung chậm rãi nói:

“Tôi nghĩ mai anh nên từ chức.”

“…”

“Tốt cho tôi thì giờ từ chức luôn đi.”

Cuối năm, trời trở lạnh, rừng bắt đầu rụng lá. Một đoàn khách bất ngờ ghé trạm bảo vệ, mang theo tiếng cười rộn ràng và cả hơi ấm tưởng như đã lãng quên từ lâu.

Từ xa, Tạ Khung đã nghe tiếng Trì Y:

“Wow! Không khí ở đây đúng là tuyệt vời! Tôi tuyên bố từ giờ nơi này là điểm nghỉ dưỡng mới của tôi!”

Âu Văn Đống cười hỏi: “Không đến khu vườn của chị nữa à?”

“Vẫn đến chứ! Nhưng xen kẽ thôi. Ở đây cũng đáng để quay lại mà!”

Họ kéo theo cả núi hành lý, cả tiếng cười đùa, làm không gian trạm bảo vệ như được sống lại lần nữa. Một đồng nghiệp của Tạ Khung bước ra, nhìn anh rồi hỏi nhỏ:

“Đội trưởng, bạn cậu à?”

Tạ Khung khẽ gật đầu: “Là bạn tôi.”

“Tiểu Tạ!”

“Đại ca Tạ!”

“Bọn tôi tới rồi!”

“Còn mang theo rất nhiều đồ ăn nữa! Trên núi có gì ngon không?”

“Đừng đòi ăn thú hoang nữa, cậu bị điên à!”

Trong đám đông náo nhiệt ấy, Tạ Khung bước lại gần Trì Y, nhận lấy chiếc vali từ tay cô:

“Lê Tri không đến à?”

Trì Y vẫy tay:

“Cô ấy đang đi tuần trăng mật rồi. Nói sẽ đến vào lần sau.”

Tạ Khung chỉ im lặng, không hỏi thêm gì nữa.

Ánh mắt anh chậm rãi lướt qua rừng cây. Ở nơi này, anh từng cùng lão Tạ giữ rừng. Cũng tại nơi này, anh một mình chờ người chẳng thuộc về mình. Nhưng lần này, ít ra… anh không còn cô độc.

Sự xuất hiện của nhóm bạn khiến trạm bảo vệ rừng vốn trầm lặng bỗng trở nên rộn ràng hơn bao giờ hết. Những tiếng cười nói vang vọng giữa núi rừng, hòa vào tiếng gió xào xạc trên tán cây. Họ cùng Tạ Khung đi tuần tra rừng, học cách nhận biết nguy cơ cháy, tìm hiểu từng loài cây, từng dấu vết của thú rừng. Mỗi lời anh nói, họ đều chăm chú lắng nghe — như thể rừng đang thì thầm qua giọng anh.

Trong một khoảnh khắc yên ả, khi hoàng hôn buông nhẹ lên những ngọn cây, Tạ Khung chợt quay đầu nhìn về phía đồi nhỏ phía sau trạm. Trên nền trời mờ sương, anh như thấy lão Tạ đang đứng đó — lưng còng, tay chống gậy, khuôn mặt quen thuộc nở nụ cười hiền hậu.

Có lẽ, thấy anh không còn cô đơn, lão Tạ sẽ yên lòng lắm.

Ánh mắt Tạ Khung dịu lại. Nhìn những tán rừng xanh thẳm đang vẫy gọi trong gió, đôi môi lạnh lùng thường ngày của anh khẽ cong lên. Một nụ cười hiếm hoi — nhẹ như làn sương sớm, mà ấm như ngọn lửa giữa rừng sâu.