Tôi vô cảm hoàn tất tất cả các thủ tục, cuối cùng mệt mỏi thu mình vào góc tường.

Sự sống và cái c.h.ế.t mệt mỏi, nỗi buồn sâu thẳm bao phủ tâm hồn.

Tảng đá khổng lồ của Sisyphus lại từ trên núi thần lăn xuống, định mệnh vang vọng giữa trời đất rộng lớn, Lý Xuân Hồng lại một lần nữa chạy về với kết cục không thể tránh khỏi của mình.

Hai hàng nước mắt trong suốt lăn dài trên má.

Người ta nói, khi ở trong nỗi đau cực độ, con người không thể phát ra âm thanh.

Tôi mở miệng. Quả đúng như vậy.

Sống lại một lần, Lý Xuân Hồng vẫn chạy theo người tóc vàng, cuối cùng cũng c.h.ế.t vì ung thư phổi.

Tôi chẳng thay đổi được gì. Chẳng thay đổi gì cả.

Tôi ôm đầu, túm chặt tóc. Thật là vô dụng!!!

Vô dụng!!!

"Người nhà bệnh nhân?" Ai đó vỗ nhẹ lên vai tôi.

Lại là cô y tá ấy.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy, chỉ thấy cô y tá nghiêm túc chỉ vào tờ thông báo, nhíu mày nói: "Tên của cô không đúng, hãy ký lại."

Đây chính là giọt nước tràn ly khiến tôi mất kiểm soát.

Tôi tức giận quát lên: "Tôi tự biết mình tên gì mà, không lẽ tôi không rõ sao?"

"Lý-Niệm-Từ, chữ nào sai sao? Cần tôi lấy chứng minh thư ra không?"

Y tá nhìn tôi với vẻ mặt ngơ ngác.

Lúc này tôi mới nhận ra mình đã lôi chứng minh thư ra từ lúc nào.

Theo ánh mắt của cô ấy, tôi nghi hoặc nhìn vào tấm thẻ nhỏ.

Ngay lập tức, m.á.u trong người tôi lạnh đi.

Phần tên trên chứng minh thư viết ba chữ:

Lý-Lâm-Hoa.

...

Không biết từ lúc nào, tôi đã dừng lại trước cửa nhà Lý Xuân Hồng.

Hộp thư bằng sắt đã bị rỉ sét, tôi mò mẫm phía sau hộp tìm thấy chìa khóa dự phòng.

Cánh cửa mở rộng, ánh sáng ấm áp của mặt trời chiếu vào căn nhà cũ.

Mọi thứ thật quen thuộc.

Trên bàn trà trong phòng khách là nửa gói thuốc chưa hút hết của Hồng Hạc Lâu, bức tranh treo tường là hình Lâm Tắc Từ, đang nhìn tôi với vẻ mặt nghiêm nghị.

Những vết lõm ở góc tường là do Lý Xuân Hồng năm mười lăm tuổi chơi s.ú.n.g b.ắ.n bi, chiếc tháp Eiffel bên cạnh gương là Lý Xuân Hồng năm mười sáu tuổi vẽ lại, chiếc xe đạp thể dục trong góc là món quà sinh nhật mà Lý Xuân Hồng tặng tôi khi cô bé mười bảy tuổi…

Tiếng cọt kẹt của hộp thư sắt, tiếng chuông gió từ vỏ sò, tiếng tuyết rơi lộp bộp ngoài cửa sổ hòa quyện tạo thành một bức tranh của thời gian đã qua.

Lý Xuân Hồng đang cười, Lý Xuân Hồng đang khóc, Lý Xuân Hồng đang làm ầm ĩ.

Vô số hình ảnh sống động, sắc thái khác nhau của Lý Xuân Hồng như muốn lấp đầy không gian nhỏ bé này.

Dường như những ký ức này cũng đang muốn lấp đầy tôi, làm cho tôi nghẹn ngào, và lại một cơn đau quặn thắt.

Tôi từ từ bước vào bếp.

Trên bàn, đĩa bánh chẻo còn lại đã bị mốc.

Tôi như có thể tưởng tượng được hình ảnh của Lý Xuân Hồng hoảng hốt khi lần đầu tiên ngã quỵ.

Ngày hôm đó là ngày Đông chí, bà ấy vừa khen tôi gói bánh chẻo ngon, rồi đột nhiên ngã lăn ra.

Sau đó, tôi run rẩy bấm số gọi xe cứu thương, cầu nguyện trước bức tường bệnh viện, loay hoay tìm tiền cho việc hóa trị, vất vả đi hết tỉnh này tới tỉnh khác tìm thầy thuốc.

Bận rộn đến nỗi chẳng có thời gian về nhà.

Đến nỗi nửa đĩa bánh chẻo chưa kịp ăn, trong sự vội vã ấy, đã hỏng, đã thiu, đã mọc nấm.

Tôi nâng nó lên, nhưng không thể nào nỡ bỏ đi.

Có lẽ đây là bằng chứng cuối cùng về sự tồn tại của Lý Xuân Hồng trong thế gian này...

Cứ như thể chỉ cần tôi giữ lại đĩa bánh chẻo này, thì một ngày nào đó, Lý Xuân Hồng sẽ xuất hiện ở cửa.

Sau đó, bà ấy sẽ mỉm cười như không có chuyện gì, nói với tôi đầy ngạc nhiên: "Ái chà! Nhân dưa cải chua à? Gói thật đẹp!"

Không biết từ lúc nào, mắt tôi đã đầy nước mắt.

Muôn vàn cảm xúc nghẹn lại trong cổ họng, cuối cùng hóa thành một câu: "Xin lỗi."

"Xin lỗi, Lý Xuân Hồng."

Tôi không thể cứu được bà, không thể thay đổi tất cả.

Bà vẫn sinh ra tôi, một lần nữa trở thành mẹ của tôi.

Xin lỗi.

Nước mắt "lạch bạch" rơi xuống, làm ướt nền nhà, tôi bước từng bước nặng nề, đi khắp các phòng tìm kiếm hơi thở của Lý Xuân Hồng.

Trong tủ lạnh là đồ bà ấy mua ở chợ lần trước, một hộp vàng chưa ăn hết còn nằm trong đó.

Trong phòng tắm là một chậu quần áo chưa giặt, đã bị vón lại.

Những chậu hoa ngoài ban công héo úa, cây chết, tất cả đều là một cảnh tượng suy tàn.

Cuối cùng là phòng ngủ của bà.

Giường đắp thật ngay ngắn, sách xếp gọn gàng, quần áo treo theo màu sắc.

Cái chứng bệnh sạch sẽ này...

Tôi bất giác mỉm cười, ngắm nhìn mọi thứ thuộc về Lý Xuân Hồng, tưởng tượng trong đầu bà ấy đã làm những gì mỗi ngày trong căn phòng này.

Sống động, dễ thương, như thể bà ấy chưa bao giờ rời xa tôi.

Tôi quay người, bỗng nhiên phát hiện không biết từ lúc nào, cạnh tường đã có một chiếc tủ cao.

Với lòng hiếu kỳ, tôi tiến lại gần, nhưng lại đờ ra tại chỗ.

Trong tủ là đầy ắp những cúp, chứng chỉ và ảnh của bà ấy.

Học sinh giỏi cấp tỉnh, học bổng quốc gia, sinh viên tốt nghiệp xuất sắc, kỹ sư cao cấp, huy chương đồng trong cuộc thi kiến trúc châu Á, giải thưởng Trần Thiên Du, Giải thưởng Khoa học và Công nghệ Xây dựng Trung Hoa...

Trong những bức ảnh, Lý Xuân Hồng đứng ở khắp mọi nơi của đất nước, đầy nhiệt huyết, cười rạng rỡ.

Ở giữa là bằng cử nhân và bằng tốt nghiệp của bà ấy.

"Lý Xuân Hồng, chúng tôi xin chào đón bạn vào chuyên ngành Kiến trúc của trường chúng tôi, tháng 6 năm 1999."

Không biết từ khi nào, khuôn mặt tôi đã đầy nước mắt.

Hóa ra, tôi không phải là người không thay đổi gì cả.

Trong những năm tháng tôi không thấy, Lý Xuân Hồng đã tỏa sáng trong lĩnh vực bà ấy yêu thích, đấu tranh suốt đời cho sự nghiệp của mình.

Cô gái xốc nổi Lý Xuân Hồng, bà chủ tiệm massage Lý Xuân Hồng, đã biến thành kỹ sư Lý Xuân Hồng.

Lý Xuân Hồng thật sự đã có một cuộc đời khác biệt.

"Lâm Hoa!" Một giọng trẻ con vang lên trong không gian.

Ai gọi tôi vậy?

Tôi quay lại nhìn.

Lý Xuân Hồng lúc mười bốn tuổi đang đứng trên một đống đất nhỏ, vẫy tay gọi tôi.

(Hết).